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O trabalho visa investigar as mudanças propostas por William Morris no final do século XIX,               
especialmente no que se refere ao mercado editorial, para lidar com as ameaças da              
industrialização alinhada aos ideais capitalistas e com a sociedade burguesa da Inglaterra            
vitoriana. A partir de suas práticas criativas, Morris propõe que a editoração seja feita de               
forma a reintegrar os procedimentos técnicos de produção aos resultados estéticos buscados e             
que o livro seja pensado, ele próprio, como objeto de arte, e, assim, retoma princípios               
artesanais anteriores à invenção da prensa de Gutenberg. O caso de Morris marca, então, um               
ponto de inflexão na história do livro, que permite investigar respostas às pressões do capital               
nas formas de produção do livro e refletir sobre as ​private press ​, de outrora e de hoje. 
  
 
LISTA DE FIGURAS 
 
Figura 1 - Representação dos ​scriptorium ​ em pintura medieval……………………………...16 
Figura 2 - Página da primeira edição de Alice no País das Maravilhas, de 1865…………….24 
Figura 3 - Página ilustrada por Mestre de Boucicaut entre 1405 e 1430, para comparação….24 
Figura 4 - Birmingham em 1886, gravura de H. W. Brewer…………………....…….……..34 
Figura 5 - Representação de dois luditas destruindo uma máquina têxtil…………………….36 
Figura 6 - ​The Last Sleep of Arthur ​, do Pré-Rafaelita Edward Burne-Jones, 1881-1889…….39 
Figura 7 - À esquerda, Burne-Jones; à direita, William Morris. Foto de 1874……………….43 
Figura 8 - Jane Morris em pintura de Dante Gabriel Rossetti, 1868………………………….45 
Figura 9 - ​Red House ​, por William Morris e Philip Webb, 1859………………………...…..46 
Figura 10 - Vitrais de Morris e Burne-Jones na Trinity Church, em Boston, EUA…………..47 
Figura 11, 12 e 13 - Padrões com temática floral desenvolvidos pela firma Morris, Mashall, 
Faulkner & Company………………………………………………………………………....48 
Figura 14 - ​The Works of Geoffrey Chaucer​, impresso pela Kelmscott Press em 1896….......53 
Figura 15 - Frontispício da edição da Bíblia da Doves Press...……………………………....55 
Figura 16 - Página de ​Printing ​, de William Morris, em edição de 1903 pela Village Press...55 
Figura 17 - Cartaz desenhado por Gustav Klimt, do Jugendstil…………………………...…61 
Figura 18 - Lâmpada de Louis Comfort Tiffany, um dos representantes do ​art noveau​…......61 
Figura 19 - Cartaz do ​Festival of Britain​, 1951……………………………………………....62 
Figura 20 e 21 - Projeto gráfico do livro ​Inquérito Policial: Família Tobias ​…………...…...70 
Figura 22 - Os vários elementos que formam o livro ​Lululux ​………………………………..70 











2. QUESTÕES DE TÉCNICA E DE ESTÉTICA NA HISTÓRIA DO IMPRESSO 
2.1 Percurso histórico……………....…………………………………………...…………....13 
2.2 Conceitos de técnica e de estética......................................................................................27 
 
3. WILLIAM MORRIS: CONTEXTO E TRAJETÓRIA 
3.1 Inglaterra vitoriana……………………………………………………………………….32 
3.2 Vida e obra……………………………………………………………………………….42 
 
4. QUESTÕES DE TÉCNICA E DE ESTÉTICA DEPOIS DE WILLIAM MORRIS 
4.1 Renovação e legado…………………………………………………...………………….57 
4.2 As ​private press​ e o futuro do livro……………………………....……..……….……….65 
 









Segundo conta a lenda, William Morris teria sido atraído pela ideia de imprimir seus              
próprios livros após assistir a uma palestra de Emery Walker sobre a história da tipografia, em                
1888. A palestra fazia parte de um ciclo de reuniões do movimento Arts & Crafts, dedicado,                
entre outras coisas, à defesa do artesanato em meio a uma Inglaterra em franca              
industrialização. Depois desse dia, Morris fundaria a sua Kelmscott Press e daria início a um               
movimento de gráficas particulares e experimentais. 
A ideia de escrever uma monografia sobre William Morris surgiu para mim, por sua              
vez, a partir de outra palestra. Foi a fala do designer Gustavo Piqueira na Feira Miolo(s) 2017.                 
Organizada pela editora Lote42, essa feira reuniu dezenas de pequenas editoras brasileiras            
num galpão em São Paulo e incluiu, além da venda de livros em ​stands​, uma rodada de                 
discussões sobre o passado, o presente e o futuro do livro. Gustavo deu o pontapé inicial à sua                  
apresentação mostrando um texto de Oscar Wilde (talvez o membro mais célebre do             
movimento Arts & Crafts) sobre a tal palestra icônica de Emery Walker. Além disso, ele falou                
um pouco sobre William Morris, mencionando de passagem a relação entre as técnicas             
exploradas por ele e as técnicas utilizadas, até hoje, pelas editoras ali presentes. 
Enquanto eu escutava aos comentários do palestrante, um paralelo se traçou quase que             
automaticamente na minha cabeça: infiltrou-se através das palavras dele, se alojou ali, na             
minha caixa cranial, e começou a germinar, na forma de uma série de problemáticas cujas               
conclusões lógicas me pareceram, àquele momento, muito interessantes. Haveria, por          
exemplo, uma reiteração do movimento Arts & Crafts, e até uma espécie de homenagem              
velada ao legado de William Morris, nas práticas editoriais contemporâneas, e           
especificamente nas do Brasil contemporâneo? Em que medida as editoras independentes de            
hoje se comportam de maneira a repetir – talvez não deliberadamente – as editoras              
independentes de outrora? Foram essas as questões que pulularam, então, à minha            
consciência. Pois de repente me parecia que o padrão de catalisação dialética que resultou, da               
reflexão sobre os processos de produção decorrentes da Revolução Industrial inglesa, na ideia             
do “livro enquanto objeto de arte”, teria um paralelo nas consequências da revolução             
cibernética para a produção editorial. 
Paralelamente, não foi difícil perceber, na medida em que eu ia conduzindo pesquisas             
preliminares sobre o assunto, o quanto a filosofia de William Morris me agradava, apelava a               
mim pessoalmente, e o quanto ela parecia trazer a uma zona de atenção latente uma série de                 
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debates do campo da produção editorial com os quais eu havia me digladiado no passado. Por                
exemplo: a integração dos processos produtivo e estético de edição de livros; a posição              
peculiar do livro em meio às mudanças sociais e tecnológicas; o paralelismo entre convicções              
artísticas e políticas na editoração e na arte; as origens teóricas e práticas do design; a conexão                 
entre o romantismo inglês e o capitalismo. Todos esses assuntos foram alvo de extensos              
debates durante a minha graduação, e meu interesse por eles enveredou na leitura de dezenas               
de diferentes autores da filosofia da técnica, da estética, da fenomenologia, da teoria do design               
e da história da cultura.  
Além disso, o trabalho de estudar a vida e a obra de Morris me pareceu bastante                
relevante, na medida em que poderia ajudar a compreender melhor tanto a posição histórica              
das editoras privadas na Inglaterra vitoriana quanto a situação do livro na contemporaneidade.             
Também colocaria em debate a questão da inovação no mercado dos livros – como ela surge,                
a partir de que condições se desdobra com maior ou menor facilidade, o quanto é dependente                
de um panorama social particular, e muitas vezes de uma crise, etc. Este é um trabalho atual,                 
portanto, pois pretende cartografar e compendiar as tendências da produção editorial nas            
situações de crise que são cíclicas no capitalismo. Mas é um trabalho que perpassa, também,               
um esforço de pesquisa histórica, já que quer reproduzir a atmosfera de um outro recorte               
temporal, que é a época em que vivia Morris. Assim, com sorte, fará entender de que maneira                 
as soluções encontradas por esse e outros editores do passado podem ser aplicadas às questões               
editoriais atuais, e as dificuldades do passado em relação à produção de livros, evitadas a               
partir desse conhecimento estratégico. 
O objetivo geral deste trabalho é compreender as circunstâncias que propiciaram o            
surgimento de um pensamento específico sobre a impressão de livros, caracterizado pelo            
retorno da sincronia entre processos de produção técnica e de formulação estética. E os              
objetivos específicos dele são, em primeiro lugar, apresentar a conjectura em que viveu             
William Morris sob o ponto de vista dos acontecimentos relacionados à indústria e, em              
segundo, discutir a influência ampla dele na trajetória do livro ao longo da história. O trabalho                
pretende fazer, para isso, um estudo dos entrelaçamentos das ideias de técnica e estética no               
impresso, e, tendo tal história como centro, comparar diferentes as ocasiões (antes, durante e              
depois de William Morris). 
A metodologia escolhida para o trabalho foi, portanto, a genealógica, visto que minha             
intenção, com ele, era analisar momentos históricos para iluminar suas coerências e            
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incoerências, continuidades e descontinuidades, os problemas que permaneceram e os que se            
atualizaram, com a passar do tempo, no meio editorial. Ao mesmo tempo que se traçou essa                
genealogia, entretanto, o trabalho precisou construir uma medula teórica para esclarecer o que             
torna William Morris especial na história da editoração. Logo no começo da pesquisa, foi              
possível notar que, de fato, uma tecitura ideológica bastante própria diferenciava Morris dos             
editores que o precederam, tecitura esta que envolvia, entre outras coisas, a subversão das              
normas mercadológicas, a recusa em se submeter ao processo produtivo dominante, a            
colaboração anti-mercardológica entre artistas-produtores, a associação quase umbilical de         
qualidade estética e originalidade técnica, e assim por diante. 
Para embasar a monografia, então, foi necessário costurar as ideias de, principalmente,            
três tipos de autores: primeiro, aqueles que pensassem a técnica e a estética conceitualmente,              
em abstrato e a partir de suas relações potenciais, como Walter Benjamin e Martin Heidegger;               
segundo, aqueles que pensassem a Inglaterra vitoriana, a industrialização e a vida de William              
Morris, como E. P. Thompson e Fiona MacCarthy; terceiro, aqueles que pensassem a             
trajetória completa do impresso e da tipografia na história, desde sua criação, como Roger              
Chartier, Peter Burke e Umberto Eco. A intenção, ao adotar esses autores, como referenciais              
teóricos, era dar substância à genealogia principal do trabalho, lendo-a de um ponto de vista               
trans-histórico e pluridisciplinar. 
Nesse sentido, este trabalho começa traçando uma breve história do impresso, com            
foco nos momentos em que a relação entre técnica e estética chegou a um ponto de virada e                  
disjunção, como após a invenção da prensa de Gutenberg. Em seguida, ainda em uma              
primeira etapa, define-se os conceitos de “técnica” e “estética” que serão utilizados ao longo              
do desenvolvimento, partindo de diferentes tradições filosóficas e tendo a história do impresso             
como plano de fundo para chegar à aplicação desses conceitos na produção editorial. No              
segundo capítulo, o trabalho entra na análise da relação entre técnica e estética em William               
Morris propriamente, se iniciando com uma contextualização do período de surgimento das            
private press inglesas, que desarvora de sociedades como a Irmandade dos Pré-Rafaelitas e o              
movimento Arts & Crafts. Depois, um subcapítulo essencialmente biográfico trata das           
diferentes fases da vida de William Morris e de suas múltiplas vocações (como pintor,              
escritor, tradutor, ativista político, decorador, editor, entre outras). Por fim, o terceiro e último              
capítulo destaca as inovações produzidas por Morris no mercado editorial, detalhando o            
impacto de suas ideias na relação entre técnica e estética e no meio cultural de maneira geral.                 
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Além disso, ele também compara as ideias de Morris àquelas colocadas em prática por              
editoras independentes atuais, desenhando um panorama de hipóteses para o futuro do livro             
que ratifica algumas questões feitas ao longo do trabalho, aprofunda outras, e traz à tona,               
ainda, questões colaterais. 
A hipótese a ser trabalhada nessa parte do trabalho é de que haveria um retorno ao                
movimento iniciado por William Morris na Inglaterra vitoriana nas práticas editoriais do            
Brasil contemporâneo, e de que as editoras independentes de hoje reiterariam as editoras             
independentes de outrora. Isso porque a hipótese do trabalho como um todo é que              
circunstâncias socioculturais particulares relacionadas às dinâmicas do capitalismo        
engendrariam, por sua natureza catalítica, renovações na indústria do livro ligadas ao cuidado             
técnico-estético. Nesse sentido, Morris seria um bom objeto de estudo, pois suas soluções             
para lidar com a industrialização no que concerne à relação entre técnica e estética podem               
servir de modelo para elucidar, desenredar e remediar as perturbações sofridas, ainda hoje,             




2 QUESTÕES DE TÉCNICA E ESTÉTICA NA HISTÓRIA DO IMPRESSO 
 
2.1 Percurso histórico 
O homem já foi homem sem as letras, sem o regime de inscrição sígnica do               
pensamento. Sem dúvida, vários sistemas de registro do pensamento diferentes, abstratos ou            
figurativos, antecederam, desde eras primitivas, aquilo que se chama de “escrita”. Antes disso,             
ainda, em períodos imemoriais, os homens transmitiam suas ideias, vontades e hábitos pela             
fala, que se integrava à memória coletiva em formas culturais menos rígidas que as de hoje.                
Mas deve-se admitir que o homem muda completamente quando inventa o primeiro sistema             
de escrita e leitura, porque a escrita não é tão somente o registro da fala, mas um método                  
comunicativo totalmente novo (MANDEL, 2006). Como o tempo da escrita é bem mais longo              
que o da oralidade, a escrita se constitui como uma expressão de pensamento muito mais               
ampla que ela: a fala serve a circunstâncias específicas e está sempre limitada por certa               
capacidade de improviso, enquanto a escrita resulta de uma meditação guiada sobre cada             
escolha e cada encadeamento de ideias (MCLUHAN, 1964). Por isso há muito mais             
densidade de pensamento na escrita que na fala, porque ela permite que as cadeias mentais se                
entranhem mais à sua lógica e que se estruturem de maneiras variadas, não necessariamente              
na sequência linear, causal, do discurso falado (SAUSSURE, 2012). 
Além disso, escrever é fixar uma história no mundo. Enquanto as vozes escorregam e              
se desfazem no ar em microscópicas partículas de som, as escrituras permanecem as mesmas              
por muitos anos, até muito depois da morte de quem as escreveu. É só quando os pensamentos                 
são escritos, incrustrados assim, que o texto pode garantir sua duração. E regimes de              
estruturação e duração servem de condição para que pensamentos de determinado tempo e             
lugar possam se integrar àqueles de outros, abrindo um diálogo sócio-histórico que culminará             
na formação de tradições, de culturas enraizadas em saberes compartilhados e atualizadas por             
eles. Assim, ao decompor a linguagem falada num determinado número de símbolos fônicos,             
o alfabeto possibilitará a criação de formas de reorganização política e territorial, produzindo             
novos vínculos entre povos de uma mesma região (MANDEL, 2006). 
Em suma, o alfabeto é a primeira técnica da história do livro, e uma das primeiras da                 
história da humanidade. A criação das formas escriturais responde a funções materiais ou             
espirituais necessárias no âmbito de cada cultura (MANDEL, 2006): funciona, então, como se             
verá adiante, como solução às problemáticas de uma época, do jeito que faria qualquer outro               
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“desencobrimento” da definição heideggereana de técnica. Do mesmo modo que a faca é uma              
extensão do dente e a casa é uma extensão da pele (MCLUHAN, 1964; FLUSSER, 2017), os                
instrumentos de traçado são prolongamentos das mãos e das línguas, os dois tipos mais              
imediatos de “máquina” de tradução de pensamento. Porém, além de técnica de produção, a              
palavra escrita também é uma expressão propriamente estética, derivada das pinturas           
rupestres e que mais tarde se associaria intimamente aos símbolos hieroglíficos, por exemplo.             
Querendo ou não, a escrita propõe um impacto visual, uma semiose. Assim, a primeira              
inter-relação de técnica e estética da história do “impresso” (no sentido de “coisa escrita”) é a                
invenção do “impresso” em si, a invenção da palavra, do alfabeto, na passagem da oralidade à                
escrita. 
Se o pensamento é um fio de linha, o narrador é um fiandeiro — mas o                
verdadeiro contador de histórias, o poeta, é um tecelão. Essa velha abstração,            
própria das narrativas faladas, foi transformada em um fato novo e visível            
pelos escribas. Após longa prática, seu trabalho ganhou uma textura tão           
homogênea e flexível que a página escrita passou a ser chamada de ​textus             
(tecido, em latim). (BRINGHURST, 2018, ​e-book​) 
É o ​textus que inaugura a tradição livreira. A fluidez da cadeia de letras emula a                
fluidez mental e permite modelar uma variedade indescritível de narrativas (BRINGHURST,           
2018). Assim, a primeira obra literária de que se tem notícia, a Epopeia de Gilgamesh, já tem                 
o formato de texto, escrita em cuneiforme (quer dizer, por objetos em formato de cunha) sobre                
tábuas de barro, por volta de 2.000 a.C., na Suméria. Outras obras serão escritas dessa               
maneira pelos sumérios, que passam a dominar a técnica: criam metais pontiagudos feitos             
para esculpir e começam a deixar a argila sobre o fogo para que seque sem danificar o texto                  
(EARLY, 2018). Eles utilizarão tais placas de texto, primordialmente, para transmitir           
informações de conhecimento comum, registrar dados contábeis (como a quantidade da           
colheita de cereal de determinado ano) e dramatizar eventos importantes (como desastres            
naturais e cerimônias religiosas periódicas). O Código de Hamurabi, também escrito pelos            
sumérios, será “impresso” pela técnica cuneiforme. 
O segundo suporte histórico do impresso, o papiro, ganha popularidade um pouco            
depois disso, no Egito. Este precursor do papel já era feito desde o 2.500 a.C. a partir do                  
miolo da ​Cyperus papyrus ​, espécie de cálamo muito comum à beira do rio Nilo, e sua                
característica principal era a finura, obtida graças ao processo de prensagem pelo qual             
passavam os filamentos de fibra vegetal. Essa finura permitiu a produção de textos bem mais               
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extensos que aqueles das tábuas sumérias, já que o papiro, ao contrário do barro, podia ser                
enrolado e guardado em tubos de madeira. Ela também facilitou a estocagem de múltiplos              
volumes, o que propiciou o aparecimento da primeira biblioteca, em Nínive, na Assíria,             
século XII a. C. Com a inauguração da biblioteca, o papiro inaugura o livro de fato; tanto é                  
que a palavra “papel” derivaria, mais tarde, de “papiro”, exatamente porque este suporte             
ajudaria a compor a ideia de livro por vários séculos (MARTINS, 1996). 
Mas antes do papel surge o pergaminho, que se tornará o suporte mais longevo entre               
aqueles usados para a impressão, atravessando a Idade do Bronze, a Idade Média e a Idade                
Moderna e chegando até os dias de hoje, em que é utilizado na confecção de diplomas e                 
títulos de honra. O pergaminho foi inventado na cidade grega de Pérgamo, daí seu nome, e                
tinha como base a pele de um animal, como porco ou cordeiro, que era banhada em cal,                 
amolada como uma faca e lixada com pó de pedra-pomes (MCMURTRIE, 1997). Em             
seguida, ele era cortado em folhas retangulares, que podiam ser dobradas uma, duas ou três               
vezes consecutivas, produzindo, assim, os cadernos de que se têm conhecimento hoje (em             
fólio, quarto ou oitavo, respectivamente). 
O pergaminho e o papiro trouxeram para a técnica de impressão, portanto, certas             
convenções historicamente decisivas. Foram adicionando particularidades à coleção de         
atributos que logo caracterizariam o livro (finura do suporte, extensão do texto, formato             
retangular, composição por junção de múltiplos cadernos, etc). Mas é no Império Romano que              
os manuscritos passam a ser organizados em códice (ou ​codex​, em latim), isto é, como uma                
série de placas de texto revestidas por cera e conectadas por um sistema de argolas, o que                 
permitia dobrá-los, fechá-los e abri-los. Com isso, os manuscritos ganham a feição, o aspecto              
estético, que têm atualmente e evoluem para outro gênero de obra, não mais restringidos à               
função de expor sequências de palavras (FEBVRE, 2017). Assim, apesar de se perceber um              
entrelaçamento de motivos técnicos e motivos estéticos nos escritos da Antiguidade, só é             
possível falar de uma estética do livro propriamente constituída na Europa a partir do início da                
Idade Média (HUIZINGA, 1978). 
Até o medievo, a relação entre técnica e estética era frágil, possivelmente inconsciente             
(HUIZINGA, 1978). Apesar de haver uma ligação entre as duas coisas (especialmente em             
locais com culturas mais antigas, como a China), essa ligação era pouco elaborada, pois não               
havia um pensamento teórico constituído sobre a estética. Isso só muda quando os monges              
copistas passam a guiar a produção de livros, a partir do século VIII, período carolíngio, e                
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com mais ênfase entre os séculos XII e XV. Eles passam a inserir nas páginas ornamentações                
e ilustrações criadas com minúcia e delicadeza e visando a geração de um efeito de fruição                
visual (LABARRE, 2005). Mosteiros e igrejas começam a ter, em suas dependências, filas e              
filas de ​scriptoriums ​, mesas de madeira pensadas exatamente para a cópia e iluminação de              
livros (figura 1). Aqui, as práticas de feitura do livro se embrenham às práticas religiosas e se                 
tornam uma forma de artesanato do maravilhoso (HUIZINGA, 1978). Técnica e estética se             
ligam deliberadamente, ou seja, uma filosofia da técnica começa a fazer fundo à produção              
editorial. Surge, então, a edição de livros enquanto método e disciplina. “No mundo das              
iluminuras, as letras ganham uma ênfase plástica que as aproxima da escultura”, diz McLuhan              
(1964, p.183). Quer dizer, no contexto de sua produção artesanal, na Idade Média, os livros               
passaram a ser pensados visando a produção de uma impressão de beleza. 
Figura 1 - Representação dos ​scriptorium ​ em pintura medieval.
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
Uma boa maneira de se visualizar a primazia do livro ornamental nesse período e a               
integração da técnica à estética que havia então é ler os grandes romances históricos sobre a                
época. Claro que eles não servem como referencial teórico de pesquisa, por seu caráter              
ficcional, mas tanto, por exemplo, ​O nome da rosa​, de Umberto Eco, quanto ​Um cântico para                
Leibowitz​, de Walter M. Miller Jr., expõem em pormenores a questão do livro, sua produção e                
sua conservação, em uma época como a Idade Média. Eles ainda explicam bem por que               
instituições religiosas (como, no caso da Europa, a Igreja) assumem a função de guardiãs do               
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conhecimento nesses casos. ​Meu nome é vermelho ​, do Nobel da Literatura Orhan Pamuk,             
também fala de maneira muito interessante sobre isso: nele, um miniaturista islâmico do             
século XIII, responsável por ilustrar livros, é assassinado por trazer técnicas de pintura             
europeias para o Oriente Médio. Pamuk quer ressaltar, aqui, a fixação com a importância da               
técnica que, segundo Kwakkel (2018) tão bem define a produção de livros da Idade Média. O                
apego a determinadas técnicas, que se torna, inclusive, dogmático, é resultado da importância             
dada à relação de contiguidade entre técnica e estética. Ou, como colocaria Umberto Eco              
(2010), os cruzamentos de problemas de estética e técnica no medievo demonstram a lógica              
de uma apresentação artística que torna a beleza categoria fundamental do fazer produtivo. 
A hierarquia do valor dos elementos da imagem tendeu a renegar esse estrato             
de produção a um lugar marginal na imagem, mas ao analisarmos os casos da              
Idade Média sem descartar seu valor estético, é possível perceber que o            
ornamental fez parte da dinâmica de construção de sentido, e não ficou apenas             
na camada decorativa da imagem (BONNE, 1996 ​apud VISALLI, A. M.;           
GODOI, P. W., 2016). 
Mas, justamente por ser feito com um cuidado excessivo, na Idade Média o livro              
custava caro. Como visto, sua produção requeria grandes quantidades de pergaminho,           
material que era muito oneroso – seria necessário vender cerca de 300 carneiros para imprimir               
uma única Bíblia (ROTH, 1982). Além disso, para serem reproduzidos, os originais            
necessitavam desse trabalho de cópia manual que também encarecia as edições. Era raro             
encontrar bons copistas, e os que eram encontrados exigiam muito tempo para confeccionar             
cada cópia: desenhavam duas folhas e meia por dia, em média (VERGER, 1999). Assim,              
mesmo ignorando a questão dos livros de luxo, especificamente projetados para o detalhe e a               
ornamentação, é possível dizer que os livros eram um privilégio dos príncipes e reis, ou seja,                
da aristocracia feudal. Até porque a porcentagem de pessoas alfabetizadas era praticamente            
desprezível. 
O valor de um livro era, para um homem de saber, simultaneamente simbólico             
e material. Cuidadosamente conservados dentro de cofres ou armários, os          
livros proclamavam a ciência de seu proprietário. Frequentemente adquiridos         
junto a livrarias de universidades, por vezes despachados com altos custos de            
Paris ou de Bolonha, os livros eram indissoluvelmente ligados aos estudos e            
aos diplomas. [...] Elas representavam uma forma de entesouramento, um          
capital tanto intelectual quanto financeiro que se pretendia legar aos seus           
herdeiros, se eles empreendessem seus próprios estudos, fosse num colégio,          
fosse em alguma igreja. Os juristas sempre se bateram para que os livros não              
fossem computados quando os oficiais do imposto vinham avaliar seus bens           
móveis; a seus olhos, esse privilégio não era apenas uma apreciável vantagem            
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fiscal — porque não era raro que tais livros representassem, em valor, a             
metade ou mais do capital imobiliário — mas também o reconhecimento           
público da nobreza do seu saber e das atividades que eles exerciam a título de               
sua competência intelectual. (VERGER, 1999. p.112-120, adaptado) 
Esse preço só começar a cair com transformações no uso de matérias-primas. No fim              
do século XIII, os muçulmanos introduzem o papel na Europa, através da Península Ibérica.              
Composto de trapos, os primeiros papéis não tinham aparência atrativa: eram grossos e             
peludos, dando a impressão de serem feitos de algodão (CAMPOS, 1994). Os padres, a              
princípio, não quiseram aceitá-lo, porque viera dos muçulmanos. Intelectuais também se           
opuseram a ele, apegados à memória afetiva do pergaminho e temendo, como em geral temem               
os estamentos mais instruídos, a tecnologia – McLuhan (1964) compara a desconfiança de             
então com o papel àquela que existiu em sua época em relação aos gibis. De fato, a difusão do                   
papel na Europa encontrou diversas frentes de resistência, em múltiplos setores sociais.            
“Muitos o consideravam extremamente frágil quando comparado com o pergaminho — no            
que tinham razão — e só admitiam seu uso para fins menos nobres, como em cartas,                
rascunhos, papeletas de contabilidade e embrulhos de presente” (CAMPOS, 1994, ​online​). 
Mas, não obstante tais limitações, o papel, bem mais barato, não pararia de ocupar              
espaços, e o golpe final dele sobre os outros suportes viria com a tipografia de Gutenberg. O                 
impressor passaria a consumir tanto papel quanto conseguiam produzir os papeleiros, e            
fornecer papel a livreiros se tornaria um dos negócios mais lucrativos da Europa. Lucien              
Febvre (2017, ​e-book ​) lembra que a oficialização do papel como suporte de livros ocorreu              
porque “um dos associados de Gutenberg em Strasburgo era dono de uma fábrica de papel”. E                
na medida em que a tipografia se desenvolve e demanda mais e mais papel, os fabricantes                
desta mercadoria passam a se interessar pela impressão de livros (CAMPOS, 1994): uma             
tecnologia retroalimenta a outra, num processo que evidentemente favorece ambas. 
O primeiro dos “incunábulos” (como passam a ser chamados os livros de então), como              
se sabe, é a Bíblia de Gutenberg. Ela representa a invenção do livro como se conhece hoje.                 
Consistia em 1.282 páginas com duas colunas cada, contendo 42 linhas por página (e por isso                
o seu apelido, ​B-42 ​), composta na tipografia gótica Textura. Os primeiros livros a serem              
datados e assinados já são incunábulos (CAMPOS, 1994), e a passagem dos manuscritos (isto              
é, dos livros feitos artesanalmente, à mão) aos incunábulos se dá de maneira extremamente              
rápida. No fim do século XV, pouco tempo após a invenção da prensa, a maioria dos livros já                  
terá esse formato, e um texto como a ​Vulgata Latina de São Tomás de Aquino será reeditado                 
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133 vezes. Outros grandes sucessos da época nesse formato serão a ​Carta de Cristóvão              
Colombo ​, o romance ​Dois amantes​, do Papa Pio II, e os escritos de pensadores latinos como                
Cícero, Ovídio e Horácio (CAMPOS, 1994). Muitas dessas edições em incunábulos           
conformarão a cultura do Renascimento (LEWIS, 2015). 
Não só isso; não é à toa que Marshall McLuhan (1964) e os outros comunicólogos da                
Escola de Toronto (especialmente Harold Innis e Walter J. Ong) anunciam com tanta ênfase a               
mudança provocada pelos tipos móveis. Depois de Gutenberg, a técnica se separa da estética              
não apenas no impresso, mas em todos os âmbitos da vida em sociedade. “A impressão por                
meio de tipos móveis foi a primeira mecanização de um artesanato complexo, tornando-se             
arquiteto de todas as mecanizações subsequentes” (MCLUHAN, 1964, p.195). Depois dela,           
os próprios padrões mentais humanos se reconfiguram para se adequar a essa nova dinâmica              
tecnológica (MCLUHAN, 1972). Gutenberg produz, assim, um novo tipo de ser social: o             
“homem tipográfico” de McLuhan (1972). Para o comunicólogo, essa é uma mudança tão             
profunda quanto a própria invenção da escrita, pois abala as estruturas sociais estabelecidas na              
mesma intensidade em que a escrita abalou as sociabilidades primitivas: 
A tipografia influiu em todas as fases de desenvolvimento das artes e das             
ciências nos últimos quinhentos anos. Seria fácil documentar os processos          
pelos quais os princípios da continuidade, uniformidade e repetibilidade se          
tornaram as bases do cálculo, da mercadologia, da produção industrial, do           
entretenimento (1964, p.202-203). 
Isto é, a invenção dos tipos móveis, por volta de 1450, mudou para sempre os modos                
de circulação de informação, permitindo que a teia de mediações que se conhece hoje como               
“meios de comunicação” pudesse ser criada, organicamente, a partir da desconcentração do            
conhecimento (BURKE, 2002). Ao gerar tanto rapidez quanto quantidade na distribuição de            
informações escritas, a prensa se consolidou como uma das transformações técnicas mais            
importantes da história da humanidade (VERGER, 1999). 
De fato, a invenção da prensa abre um vinco não só no projeto histórico da Igreja (por                 
popularizar, como é notório, diversas versões e traduções da Bíblia), mas também na             
cosmovisão medieval como um todo. A livre circulação de informações é antagônica ao modo              
de vida medieval, pautado pela submissão a uma “ordem significativa” exterior aos homens e,              
portanto, pela “ausência de autodeterminação” (TAYLOR, 2014, p.24-26). Isto é, o homem            
medieval vê o mundo como um mecanismo interdependente e misterioso, em que ele participa              
como testemunha passiva. A proliferação do conhecimento científico pelos livros, pelo           
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contrário, capacita-o a se distanciar do mundo e atentar a seus próprios processos de              
pensamento, observação, distinção e subjetivação; desmistifica a realidade, por meio de sua            
desconstrução racional; e estabelece, enfim, o ​self​, que dará origem a conceitos tão modernos              
quantos os de identidade e consciência (TAYLOR, 2014). 
Claro que os tipos móveis surgem também como solução para um problema            
característico da Idade Média, que é a crescente demanda por textos a partir da alfabetização               
via tabuletas e da onda de bibliomaníacos e colecionadores de livros de luxo, mas, como               
afirma o historiador Peter Burke (2002), não foram poucas as falas catastrofistas em resposta              
à invenção de Gutenberg, como antes havia acontecido com a popularização do papel. Vários              
grupos sociais diferentes criticaram o novo instrumento: os copistas, os vendedores de            
manuscritos, os cantores-contadores de histórias, todos com medo de serem privados (como            
realmente o foram) de seu meio de sustento profissional (BURKE, 2002). Burke cita, a título               
de exemplo, o humanista francês Guillaume Fichet, para quem a prensa era como um “cavalo               
de Tróia”. Além disso, a maioria esmagadora do clero temia, evidentemente, que os textos              
religiosos pudessem ser estudados por leigos, pois não queria perder sua capacidade            
regulatória sobre a interpretação da Palavra Sagrada (LOWRY, 1979 ​apud BURKE, 2002) – o              
Index​, lista de livros proibidos pela Igreja, é uma tentativa de resolver esse problema. 
Diretamente associada a essas qualidades expansivas [da tipografia] tivemos a          
revolução na expressão. Sob as condições do manuscrito, o papel de um autor             
era tão vago e incerto quanto o de um menestrel. Daí que a expressão própria               
fosse de pouco interesse. A tipografia inaugurou um meio que possibilitou           
falar em alto e bom som ao próprio mundo, como antes fora possível             
circunavegar o mundo dos livros devidamente enclausurado no mundo         
pluralístico das celas monásticas. A audácia dos tipos criou a audácia da            
expressão. (MCLUHAN, 1964, p.203) 
E se na Idade Média a questão era a carência de livros, a partir do século XVI ela                  
passa a ser a sua superabundância. Nessa época, já há uma impressão geral de que há livros                 
demais nas cidades (BURKE, 2002). Em 1550, o escritor italiano Anton Francesco Doni             
reclama a respeito de já haver “tantos livros que não temos tempo para sequer ler os títulos”                 
(BURKE, 2002). Na mesma época, o teólogo João Calvino afirma que o mercado de livros é                
uma “floresta” em que se pode perder-se, alertando a população a respeito da “inundação” de               
material impresso (CHARTIER; CAVALLO, 1997). Até o primeiro ano século XVI, haverá            
26 máquinas baseadas na tecnologia de Gutenberg na Alemanha, 44 na Itália, 35 na França e                
19 na Península Ibérica, e elas terão produzido cerca de 27 mil edições, totalizando quase 15                
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milhões de livros numa Europa que a essa altura não possuía nem 100 milhões de habitantes                
(VERGER, 1999). Até 1750, esses números crescerão exponencialmente, a ponto de se tornar             
impossível calcular com precisão a quantidade de exemplares circulando no mercado. Os            
livros se tornarão inumeráveis: no início do século XVII, a biblioteca de Oxford tinha algo em                
torno de 9 mil títulos, e a de Viena, 10 mil; em meados do mesmo século, a biblioteca de                   
Wolfenbüttel tinha 28 mil, enquanto a de Milão tinha 46 mil; e no século XVIII um único                 
cidadão de Londres, Sir Hans Sloane, havia acumulado 50 mil volumes (BURKE, 2002). 
Não é difícil imaginar em que sentido a informação pode ter se espalhado, sob essas               
condições, “em quantidades nunca vistas e numa velocidade inaudita” (TENNANT, E. C. In:             
WILLIAMS, G. S.; SCHINDLER, S. K., 1996, p. 9 ​apud BURKE, 2002). E o grande               
problema, nesse sentido – o problema que enxergavam, mesmo que intuitivamente, os            
“catastrofistas” a que se refere Burke –, era o da necessidade de preservação da informação.               
Como confiar na credibilidade de um livro quando ele pode ser produzido, copiado e              
repassado por e para praticamente qualquer um? Como organizar todo esse conteúdo de modo              
que ele não se perca ou, inversamente, faça o leitor se perder? 
O que a máquina a vapor pretende fazer com a matéria, os tipos móveis              
pretendem fazer com a mente; querem produzir uma ação mecânica, e fazer a             
população ser passivamente, quase inconscientemente, “iluminada” pela mera        
multiplicação de volumes. Seja o garoto do colégio ou o jovem universitário,            
seja o mecânico da cidade ou o político do Senado, todo foram vítimas, de              
uma forma ou outra, dessa pretensiosa e perniciosa ilusão. (NEWMAN, 2005,           
online, ​tradução nossa) 
Assim, a invenção de Gutenberg é tão inovadora que cria, por sua própria natureza,              
problemas sociais. Para resolvê-los, faz-se necessário engendrar novos métodos de          
gerenciamento da informação. Surge em decorrência dos tipos móveis, por exemplo, a ordem             
alfabética como padrão organizacional, em substituição à organização por assunto (BURKE,           
2002), bem como os catálogos, “biblioteca sem paredes”, como os denomina Roger Chartier             
(1998). As questões da “autenticidade” e da “criteriosidade” também surgem como resposta a             
problemas que se tornam agudos a partir da multiplicação descontrolada de livros, depois de              
Gutenberg (BENJAMIN, 2017). O aparecimento de um modelo de resenhas de obras literárias             
solucionou, por exemplo, o problema de como discernir entre os bons e os maus textos:               
revistas mensais passaram a trazer informações sobre livros recém-publicados, incluindo          
resumos e pareceres de especialistas. 
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A prensa de Gutenberg provocou, então, grandes mudanças nos modos de leitura e de              
escrita: no final do século XVIII, há uma passagem do estilo de leitura “intensivo” para o                
“extensivo” (CHARTIER; CAVALLO, 1997), o que acarreta transformações no formato dos           
livros em si. Eles passam a se assemelhar bem mais aos que se conhece hoje, divididos                
convencionalmente em parte textual, pré-textual e pós-textual. A partir de tais transformações,            
difunde-se a prática de providenciar orientações ao leitor, fornecendo-lhe, junto com o livro,             
uma espécie de aparato de análise crítica: onde encontrar provas e informações adicionais e              
como conectar leituras umas com as outras. A divisão do texto em capítulos, o acréscimo de                
sumários, índices e notas marginais serve a esse mesmo propósito (BURKE, 2002). O leitor              
passa a ser considerado parte ativa na leitura, e suas expectativas são incorporadas aos              
projetos editoriais, isto é, a produção passa a ser orientado pelas demandas constantes de um               
público-alvo. 
Outra conseqüência da invenção dos tipos móveis que resultará em práticas           
pré-capitalistas é o surgimento de novas profissões: editores, jornalistas, revisores,          
impressores, bibliotecários e enciclopedistas, entre muitos outros ofícios. Mas a nova divisão            
do trabalho intelectual não se limita à impressão (quer dizer, às funções estritamente ligadas              
ao maquinário recém-criado): houve, depois do século XVI, uma tendência cada vez maior à              
especialização do conhecimento, em detrimento da universalização buscada pelos filósofos          
medievais (LEWIS, 2015). Pode ser verificado que os polímatas, aquela classe de homens que              
entendem profundamente de diversos campos de conhecimento ao mesmo tempo, se tornam            
cada vez mais raros na modernidade. Richard Baxter demarca, já em 1659, essa fragmentação              
das artes e das ciências. Construindo um argumento similar, Francis Bacon associa a imprensa              
à pansofia. (BURKE, 2002). 
Em matéria de estética, os tipos móveis de Gutenberg acabam causando uma notável             
deterioração do livro (ESCOREL, 1999). Ele tende a ser cada vez mais examinado pelo              
prisma da bibliologia, ou seja, as edições passam a dar maior enfoque a aspectos referentes a                
seu conteúdo literal, verbal, em vez dos aspectos referentes ao livro em si e sua fabricação.                
Nesse sentido, e dando continuidade ao movimento de catalogação informacional do período,            
dados relativos ao texto (como índices, sumários e notas) foram valorizados, enquanto o             
cuidado em relação ao projeto gráfico (tipos, papéis e processos de reprodução) foi             
desvalorizado (ESCOREL, 1999). Logo, a prensa representou uma decadência na qualidade           
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estética em função da retidão conteudística e da possibilidade de tiragem em grandes             
quantidades. É, efetivamente, um favorecimento do valor da quantidade sobre o da qualidade. 
Para o grande amigo de William Morris e um dos pioneiros do movimento Arts &               
Crafts Emery Walker (2000, ​online​), no período que vai da invenção da prensa, no século XV,                
à exploração das possibilidades técnicas das máquinas de composição, no século XIX, “a             
escolha de tipos bem desenhados era relativamente limitada, e as fontes disponíveis eram,             
quando muito, medíocres do ponto de vista estético”. Na medida em que o jornal se torna                
mais e mais popular, os livros começam a se aproximar dele, tanto em aparência quanto em                
modos de encadeamento produtivo (no preço, na velocidade e na escala de sua produção). O               
fato de autores começarem a publicar romances trecho a trecho, em colunas de jornal, os               
chamados “folhetins”, atesta para esse apagamento da fronteira entre as duas mídias            
impressas. Por isso, o livro perde um pouco de sua sacralidade, extirpado do grave ar               
aristocrático-eclesiástico que o envolvia até então. Esse rebaixamento da condição          
exclusivista do livro pode ser considerado uma das sementes para o advento do que hoje se                
denomina cultura de massas (BENJAMIN, 2017). 
De fato, a queda da qualidade dos livros após Gutenberg será tão brusca que se tornará                
difícil diferenciar um original de um fac-símile, o que viabilizará a reprodutibilidade técnica             
que é tão bem analisada por Benjamin em seu famoso ensaio, e os transformará, pela primeira                
vez, em artefato de massas. Mas se o mercado dos livros evolui a ponto de torná-los objetos                 
populares, os modos de editá-los, de apresentá-los esteticamente, mudam pouco ou quase            
nada, ou, se mudam, é para pior. Em 1464, o astrônomo Johann Regiomontanus observava,              
profeticamente, que “tipógrafos negligentes se multiplicariam” a partir da invenção da prensa,            
e com eles, os erros de impressão, bem como as obras simplesmente mal-editadas (BURKE,              
2002). Em 1865, quatrocentos anos depois, em um mundo profundamente modificado, o            
ilustrador John Tenniel ainda se mostraria insatisfeito com a qualidade da impressão de uma              
primeira tiragem de ​Alice no País das Maravilhas (figura 2), exigindo que, por uma questão               
de honra, ela fosse refeita; Lewis Carroll, o autor do livro, concordaria, mesmo tendo que               





Figura 2 - Página da primeira edição de ​Alice no País das Maravilhas​, de 1865.  
Figura 3 - Página ilustrada por Mestre de Boucicaut entre 1405 e 1430, para comparação . 1
 
Fontes: The Guardian – Pinterest/Juliana Jorge. 
Jacques Verger (1999, p.128-135, adaptado) afirma que o caso de ​Alice no País das              
Maravilhas “é revelador do quanto (...) as modernizadas gráficas oitocentistas, mesmo aptas a             
produzir vistosos volumes ornamentados, ainda precisavam ajustar sua prática ao uso dos            
novos e fascinantes recursos tecnológicos — que não eram, por si só, garantia de qualidade”.               
Quer dizer, os desdobramentos da invenção da prensa não se refletem em aprimoramento             
estético dos livros. Há uma disjunção entre técnica e estética no impresso: a produção de livro                
para de ser arte ou artesanato para se tornar indústria, cadeia de montagem fabril (FLUSSER,               
2017). 
A repetibilidade é o cerne do princípio mecânico que vem dominando nosso            
mundo, desde o advento da tipografia gutenberguiana. Com a tipografia, o           
princípio dos tipos móveis introduziu o meio de mecanizar o artesanato pelo            
processo e segmentar e fragmentar a operação total. (MCLUHAN, 1964,          
p.184) 
1 As imagens mostram obras diferentes, evidentemente, mas a intenção, ao colocá-las lado a lado, é destacar a                  
simplicidade da primeira edição de ​Alice​, impressa pelos métodos industriais, em comparação com um livro aos                
parâmetros medievais, feito artesanalmente. 
24
 
“Antes da Revolução Industrial, todo homem criativo era artesão” (FLUSSER, 2011,           
p.119). Isso porque não havia como produzir sem imprimir nos objetos produzidos uma             
informação sobre a natureza de sua produção, e, portanto, sem gerar uma axiologia             
(primordialmente estética) relacionada às técnicas produtivas. Para Flusser (2011), todo          
produtor era um espécie de artista e vice-versa. Depois da Revolução Industrial, pelo             
contrário, os objetos produzidos (e mais especificamente, neste caso, os livros), se tornam             
homogêneos entre si, assépticos, pois suas idiossincrasias individuais são eliminadas em favor            
de uma eficácia comum, de uma rentabilidade que causa convergência de modelos de             
editoração (FLUSSER, 2017). A separação entre técnica e estética no campo do livro é,              
assim, uma das marcas do mundo pós-Gutenberg. 
[Após a Revolução Industrial] é a ferramenta que passa a armazenar a            
informação, é a ferramenta que passa a ter valor, e o objeto apenas transmite a               
informação da ferramenta. O objeto e o valor vão se separando, e o conceito              
da “obra”, portanto do trabalho, vai se diluindo. (FLUSSER, 2011, p.120,           
adaptado) 
Como toda a arte era mais ou menos aplicada, a distinção entre artistas livres              
e industriais não existia. Os grandes mestres ao serviço das cortes da Flandres,             
de Berry, de Borgonha, todos eles artistas de personalidade bem marcada, não            
se dedicavam somente à pintura de painéis ou a fazer iluminuras de            
manuscritos; não se escusavam a colorir estátuas, pintar escudos nas          
bandeiras, ou desenhar trajos para torneios e cerimónias. (HUIZINGA, 1978,          
p.184) 
Bodoni, um dos grandes exemplos de editor “clássico” do século XVIII (isto é, de              
editor alinhado ao pensamento reinante à época sobre editoração), e que empresta seu nome à               
famosa fonte homônima, separa nitidamente a técnica da estética, chegando a dizer, inclusive,             
que “a ideia do belo certamente não deve ser confundida com a do bem e a do útil”                  
(BODONI, 2016, ​e-book ​). Ele fala em favor da regularidade do livro, excluindo os propósitos              
propriamente estéticos da somatória analítico-produtiva. Em sua visão de tipografia, para se            
citar só um aspecto da edição de livros, o importante não seria a criação de letras belas, que,                  
vistas em conjunto na mancha gráfica, irradiassem excelência ou benignidade, como ocorreria            
numa pintura, mas a fixação, na forma das letras, de uma coerência, de “uma lei e uma regra                  
de que surgem uma semelhança sem ambiguidade, uma variedade sem dissonância, uma            
igualdade e simetria sem confusão” (BODONI, 2016, ​e-book ​). Com isso, Bodoni está,            
efetivamente, isolando a técnica da estética produzida. A medida mais justa seria, a partir              
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desse isolamento, a da conveniência ao produtor, e os ornamentos e decorações apareceriam             
como superficialidades sem sentido: 
Esta severidade no gosto, que reprova a frivolidade assim como o supérfluo,            
proscreve enquanto brincadeiras de arte os frisos e enquadramentos que          
permitem ostentar com tanta facilidade a maestria tipográfica. Será portanto          
mais sensato abster-se deles (...) (BODONI, 2016, ​e-book​). 
A noção dominante, da invenção da prensa ao fim do século XIX, então, é a de que os                  
livros devem ser trabalhados como produtos, como objetos de consumo, cuja criação precisa             
ser conduzida, em primeiro lugar, pelo primor técnico, pela eficácia. E se há, considerados os               
fatores técnicos, espaço para a intervenção estética deliberada, ela deve ser sóbria, séria –              
deve atender às necessidades práticas da leitura, ou seja, favorecer o conforto e a neutralidade,               
de modo que as linhas se ajustem ao bom funcionamento dos olhos. Em matéria de estética,                
portanto, o editor propriamente gutenberguiano é aquele que preza pela praticidade da leitura             
acima da qualidade de sua expressão estética. 
A leitura pode ser definida como um movimento regular de uma palavra a outra, que               
provoca reações mentais sucessivas cujo efeito é destruir, a cada instante, a percepção visual              
dos signos, substituindo-a por lembranças e combinações de lembranças (VALÉRY, 2002).           
Para McLuhan (2011), ler é adivinhar rapidamente, especulando a cada instante sobre o que              
cada palavra significa no contexto em que foi colocada. Assim, não é incorreto dizer que a                
qualidade prática de uma página de livro está lastreada em sua capacidade de simplificar o               
próprio consumo, de causar o esquecimento das palavras físicas e a evocação dos eventos do               
espírito (VALÉRY, 2002), de facilitar esse esforço sub-reptício de adivinhação-imaginação.          
Mas não é só a sintaxe que determina como um texto transmite sentido: a tipografia e o estilo                  
são tão importantes quanto para isso (DARNTON, 2010). Ou, como afirma ainda Paul             
Valéry:  
(...) em paralelo e à parte a leitura em si, existe e subsiste o aspecto de                
conjunto de toda coisa escrita. Uma página é uma imagem. Produz uma            
impressão global, apresenta um bloco ou um sistema de blocos e estratos,            
pretos e brancos, uma mancha com figura e intensidade mais ou menos bem             
resolvidas. Essa segunda maneira de ver, já não sucessiva e linear e            
progressiva como a leitura, mas imediata e simultânea, permite aproximar a           
tipografia da arquitetura (...) (VALÉRY, 2002). 
Portanto, o espetáculo estético deveria ser parte integrante de uma edição, inseparável            
de sua qualidade “prática”. Tão importante quanto ler o texto com facilidade e conforto – para                
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poder, de fato, decifrá-lo – seria contemplar a imagem geral revelada pela página, captando-a              
como um mosaico de elementos gráficos que transmitiriam, além da mensagem “bruta”            
codificada pelo texto, um arranjo visual próprio, que viria acoplado a uma sensação, a uma               
aura fenomenológica. Ou, como resume Vilém Flusser (2017), a oposição entre conteúdo e             
continente é enganosa, já que os objetos sintetizam em si, já num primeiro acesso, esses dois                
conceitos, por suas maneiras de se constituírem como uma única “imaterialidade”: quando se             
lê o livro, se imerge tanto em sua narrativa verbal quanto em sua visualidade, em sua                
palpabilidade, em sua forma concreta de livro. Não há como ler de outro jeito, isto é, sem                 
fazer esse duplo mergulho. Mesmo nos livros digitais, por exemplo, há uma interface que              
media a relação leitor-obra, interface esta que estaria eminentemente mesclada às mensagens            
de cada texto. Pois o livro seria, ao mesmo tempo, isto e aquilo, texto e textura, pensamento e                  
peso, abstração e fisicalidade, invisibilidade e cor. 
 
2.2 Conceitos de técnica e de estética 
Entendendo a história das inter-relações entre técnica e estética na história do            
impresso, o próximo passo para compreender o design de livros a partir da influência de               
William Morris é entender melhor o que significam os termos “técnica” e “estética” aqui.              
Afinal, esses termos representam áreas inteiras da filosofia, e incontáveis foram os pensadores             
que elaboraram seus próprios conceitos a partir deles. Antes de entrar na discussão mais              
específica sobre Morris, é prudente trazer alguns desses pensadores, para esclarecer o sentido             
dos dois termos aplicados a esta pesquisa e, mais adiante, dar maior enfoque ao que diz                
respeito ao domínio da editoração. 
Como se sabe, tradição do pensamento a respeito da estética é antiga e caudalosa,              
datando da Grécia Antiga, quando Platão e Aristóteles tratavam o belo como o equilíbrio              
harmônico, simétrico, entre determinadas proporções matemáticas e reverenciavam-no como         
método de aperfeiçoamento ético do homem (REALE, 1999). Mas, já então, a estética se              
tratava, em resumo, do estudo da beleza, das formas e de seu impacto na cognição humana.                
Ela discutia temas como o que é o belo, qual a importância da beleza, quais os fundamentos                 
da arte e o que constitui o limite entre a arte e a natureza. Assim, para estudiosos como                  
Panofsky (2013), a história da estética é tão antiga quanto a história das imagens. Entretanto,               
a estética se situa como campo da filosofia propriamente dito apenas a partir do pensamento               
de Immanuel Kant, já no século XVIII: Kant vai levar às questões do belo a discriminação por                 
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critérios de sensibilidade e intelecção, propondo regras teóricas para a construção da beleza e              
tornando a estética, com isso, uma ciência. 
Desse período em diante, múltiplos juízos sobre o tema serão postos à prova, mas, em               
todo caso, a estética acabará se estabelecendo, devido às circunstâncias em meio às quais se               
institucionaliza, como uma associação de práticas artísticas a práticas de produção de sentido,             
em um entendimento da arte como sistema de elaboração de mitemas (DUFRENNE, 2002).             
Para Walter Benjamin (2017), as dinâmicas da estética na modernidade estariam sempre            
intimamente ligadas aos modos de produção e à superestrutura econômica e política que             
possibilitou seu surgimento. Assim, segundo ele, no período posterior à reprodutibilidade           
técnica, a estética não se apresentaria mais como o conjunto de pensamentos sobre o conceito               
formal, ideal, de beleza – “o objeto de contemplação dos deuses” –, mas sim como o estudo                 
das tendências impostas pelos “ pontos de fratura” de cada revolução técnica – “o objeto de                
contemplação da humanidade por si própria” (BENJAMIN, 2017, p.47 e p.140).  
Poderia-se determinar a estética como o estudo de tudo aquilo que não tem uso fora de                
si – do que, como diria Paulo Leminski (2007, ​online​), é “inutensílio”, existindo como causa e                
consequência de si: um círculo fechado. Já a técnica poderia ser definida, inversamente, como              
aquilo que tem uso, ou como o que é exclusivamente uso. A técnica está calcada em sua                 
utilização, na vocação para o ferramental, deixando, aliás, de ser técnica se não pode mais               
realizar fim algum. Logo, enquanto a técnica é a categoria de um meio para qualquer fim,                
cessando sua condição de técnica ao se tornar este fim, a obra estética seria a categoria de um                  
meio sem fim e não poderia obter ​status de obra estética enquanto ainda servisse como meio                
para um fim (SCRUTON, 2013). É por isso que toda obra estética é fruto de uma técnica                 
(FLUSSER, 2018), querendo ou não, apesar do oposto não ser verdadeiro: nem toda técnica              
produz uma obra estética (DUFRENNE, 2002). 
A base da técnica seria a resolução de um problema latente. A roda-eixo é técnica               
porque soluciona um problema de movimento retardado; o martelo é técnica porque soluciona             
um problema de fixação e concentração da força; o jarro é técnica porque soluciona um               
problema de alocação de líquidos; o avião é técnica porque soluciona um problema de              
limitação da locomoção; e assim por diante. Essa sua natureza de solução torna a técnica cada                
vez mais presente na vida social quanto mais contornos a vida social ganha, quanto mais se                
complexifica, uma vez que toda solução humana para um problema acaba gerando novos             
problemas, e o processo de inovação sempre tem um lado destrutivo e um lado criativo               
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(BURKE, 2002). Assim, uma nova invenção técnica traz consigo a necessidade de se             
inventarem ainda outras que a “corrijam” ou a desviem de sua rota inicial, isto é, que a                 
transformem numa nova técnica, dando continuidade a um processo mais amplo, dialético, de             
descobertas e contra-descobertas, de aviltamentos e elevações da condição humana          
(MARCEL, 1984). O progresso técnico é, portanto, exponencial, devido a esse acúmulo            
incessante de conhecimentos e práticas, à sua assimilação constante num reservatório de            
técnicas já conhecidas e que se movem, se adaptam e acomodam para receber os novos               
padrões técnicos concebidos. 
Em sua famosa conferência ​A questão da técnica​, Martin Heidegger define o ritmo da              
técnica como um movimento de esquecimento ontológico, como um “autovelamento do ser”            
(COCCO, 2006, p.35), de maneira que ela sempre partiria de um domínio cada vez maior das                
condições oferecidas pelo mundo para resultar em um afastamento cada vez mais veloz da              
condição humana essencial (de sua origem natural). Desse modo, para ele, “técnica” seria um              
puro meio, um método, um trazer à tona ou “levar a aparecer” (HEIDEGGER, 2010, p.16),               
sim, mas também seria uma matriz de desenraizamentos. O inventário técnico humano, em             
especial a partir da modernidade, se constituiria como um desencobrimento sem significado,            
sem “pro-dução”: 
O desencobrimento que domina a técnica moderna possui como característica          
o pôr, no sentido de explorar. Esta exploração se dá e acontece num múltiplo              
movimento: a energia escondida na natureza é extraída, o extraído vê-se           
transformado, o transformado, estocado, o estocado, distribuído, o distribuído,         
reprocessado. Extrair, transformar, estocar, distribuir, reprocessar são todos        
modos de desencobrimento. Todavia, este desencobrimento não se dá         
simplesmente. Tampouco, perde-se no indeterminado. Pelo controle, o        
desencobrimento abre para si mesmo suas próprias pistas, entrelaçadas numa          
trança diversa. (HEIDEGGER, 2010, p.20) 
A técnica moderna, industrial, pretenderia, nesse sentido, extrair os recursos da           
natureza e armazená-los, enquanto as técnicas tradicionais não faziam isso ainda, mas apenas             
usavam aspectos do ciclo natural, integrando-se a ele (JAMES, 2018). Enquanto a técnica             
antiga era parte do mundo, e, portanto, o mundo aparecia a ela como fonte de bem-estar e                 
fertilidade, a técnica moderna ordena que o mundo se abra e o revela como fenda e                
oportunidade, como território para a contínua exploração e estocagem de potenciais. Enquanto            
o homem antigo (e, para Heidegger, o homem da Grécia Antiga em especial) reverenciava a               
harmonia da Terra, o homem moderno a compartimentaliza, enquadrando-a em seus padrões            
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mentais; numa espécie de emboscada, submete-a a forças “operativas e calculáveis” de            
manejo (HEIDEGGER, 2010, p.29). Essa mudança na essência da técnica teria se            
concentrado a partir do século XVII, com a ideologia liberal do iluminismo, que adota um               
discurso que gesticula na direção da ordenação e quantificação empírica do mundo. 
Uma cisão entre “técnica” e “estética” ocorreu com a virada da modernidade, em             
épocas que o próprio Heidegger não sabe precisar (HEIDEGGER, 2010). Para se verificar             
isso, basta notar o poder mágico do fogo nas sociedades pré-modernas: ele está ligado à luz                
divina, prometeica; à ardência infernal do sexo; a um desejo permanente de auto-consumação             
e auto-extinção; e ao amor não-correspondido (BACHELARD, 2008). O fogo é uma técnica             
de cozimento ou de guerra ou de iluminação, mas, para além disso, irradia, sob a percepção                
do homem antigo, uma aura, uma expressão estética, visto que está sacralizado, isto é, está em                
estado de graça. Até mesmo as ferramentas de uso comum e as partes orgânicas do corpo,                
como os olhos, o sangue e o sexo, são vistas por um viés simbólico e simbolizante                
(LÉVI-STRAUSS, 1996 ​apud DUFRENNE, 2002). À casa, à água, ao fruto, a tudo o que é do                 
mundo sensível, corresponderia um fundo imagético heroicizado. O homem primitivo          
sacraliza tudo que o envolve (ELIADE, 2010) e com isso – e também “por isso” – não pode                  
separar técnica e estética. Já o homem moderno, científico, herdeiro do iluminismo, faz o              
inverso: em sua sanha de racionalizar o caos cósmico, decompondo-o em vetores            
geométricos, separa técnica e estética. 
Benjamin também se estende bastante, em sua obra, sobre a questão da relação entre              
técnica e estética, pensando sempre no entrelaçamento desses dois conceitos, inclusive no que             
concerne à produção de livros. Para ele, o alavancamento do progresso técnico a partir da               
possibilidade de reprodução gráfica (com a xilogravura e, mais tarde, a tipografia) gera, na              
arte, desdobramentos inéditos e incontornáveis. As novas técnicas expulsam a virtude do            
terreno das decisões estéticas, a partir do momento que já não se exige, para a criação de um                  
efeito estético (quer dizer, artístico), um manejo técnico específico, uma habilidade criativa            
específica. A virtude artística sai de cena, o ritual artístico sai de cena, para entrar em seu                 
lugar a politização da estética e a estetização da política. “Tudo o que se relaciona à                
autenticidade escapa à possibilidade de reprodução técnica” (BENJAMIN, 2017, p.14). 
Em ​Estética e filosofia (2002), Mikel Dufrenne sintetiza essas diferenças entre técnica            
e estética no binômio divisão-reunião, dando voz às ideias de Gilbert Simondon sobre o tema:               
“​Vê-se, portanto, a diferença entre a técnica e a estética: o objeto técnico é ao mesmo tempo,                 
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em relação ao mundo, separado e separante, enquanto o objeto estético é uno e nos convida                
para uma nova unidade com o mundo” (DUFRENNE, 2002, p.246). E prossegue, ilustrando             
historicamente a separação desses dois conceitos: 
(...) uma dialética se estabelece entre técnica e estética. Compreende-se que a            
experiência estética seja, ao mesmo tempo, muito antiga e muito recente.           
Muito cedo apareceu a nostalgia da unidade perdida que despertou a           
impressão estética no homem e impeliu tanto o pensamento técnico quanto o            
pensamento religioso a renunciar à sua abstração e a se exprimir na linguagem             
da beleza: o útil então toma espontaneamente a forma do belo. Mais tarde,             
aparece uma consciência do belo separada e exclusiva, ciumenta. Hipertelia          
aberrante, pois o que tinha vocação do concreto retorna, por aí, ao abstrato;             
justificada, contudo, pois é o momento em que a técnica, exasperando-se, faz            
violência ao mundo natural, em que o trabalho, tornado inumano, produz           
feiúra: a técnica, ao se afirmar, realizou-se no terror. (DUFRENNE, 2002,           
p.241, adaptado) 
Tais perspectivas, a princípio muito abstratas, interessam ao estudo do design editorial            
em William Morris porque a análise das relações entre técnica e estética pode ajudar a               
compreender as mudanças provocadas por ele. Para entender o projeto biográfico de Morris,             
será preciso captar o que ele propunha fundamentalmente, e as propostas dele passam pela              
mudança na forma de encarar tais relações. Assim, definimos a “estética” dos livros como o               
aspecto global deles, representado por sua ordenação e variação de cores, texturas, cheiros etc,              
ou seja, pela soma dos signos impressos no objeto – o conjunto de efeitos sensoriais que ele                 
engendra. Já a “técnica” dos livros, definimos como a forma de produzi-los, os métodos de               
materializar esses objetos, de dar a eles extensão física. Esclarecer as diferentes maneiras             
como essas duas faces da edição de um livro se permeiam, tensionam e harmonizam é central                
para a perspectiva que aqui se afirma. 
Isso porque, como se verá a seguir, e como pode ser depreendido da leitura de seus                
principais biógrafos, William Morris se aproxima da perspectiva heideggereana mais que           
superficialmente, visto que também responde à expansão da técnica buscando um reencontro            
com a essência humana, que estaria, para Heidegger (2010), nos estados naturais do ser e do                
fazer. A separação entre técnica e estética se complicaria, para Heidegger e para Morris, na               
medida em que ela apartaria o homem da natureza: ele deixa de ser composto ao mundo, de                 
estar no interior dele e sub-relacionado a ele, para estar manuseando-o, de fora dele e               




3 WILLIAM MORRIS: CONTEXTO E TRAJETÓRIA 
 
3.1 Inglaterra vitoriana 
Não é ao acaso, nos garante Benjamin (2017), que a ascensão da tipografia coincide              
com a ascensão da burguesia. Afinal, os modos de produção de bens materiais sempre estão               
intimamente atrelados aos modos de produção de subjetividades, já que representam um feixe             
de arbitragens entre homem e natureza, e, assim, “uma civilização mecânica e industrial             
buscará eliminar todo desperdício de movimentos no trabalho, de forma a tornar o operador o               
complemento perfeito de sua máquina” (DAWSON, 2012, p.116-117). A sociedade industrial,           
que assimilara por completo os métodos tipográficos, era uma sociedade burguesa por            
excelência, isto é, uma sociedade da acumulação material e moralidade comercialista. O            
capitalismo que solaparia os costumes vitorianos era o capitalismo sem travestimentos, nu, o             
capitalismo desenfreado, lastreado, ao fim e ao cabo, na expansão territorial descontrolada, no             
aproveitamento dos dados obtidos pelos regimes colonizatórios e na regulação matricial do            
tempo útil (CRARY, 2017); era, sem equívocos, o capitalismo da maquinação tipográfica. 
Mas o que de concreto havia mudado entre a Revolução Francesa de 1789 e esse               
período de industrialização na Inglaterra do final do século XIX? Hobsbawn (2012a, ​e-book​)             
chega a dizer que essa transformação é “o mais importante acontecimento na história do              
mundo”. A maioria dos estudiosos do período (HOBSBAWN, 2012c: HILL, 2012; BERLIN,            
1995) sugere um conjunto de motivos para essa mudança, sem dar primazia a uma razão               
única, mas estipulando todo um panorama de ajustes históricos determinantes para explicá-la.            
Em primeiro lugar, dizem eles, a Inglaterra vivia um período de relativa estabilidade             
econômica: o parlamentarismo, agora consolidado no poder, garantiria um acesso tranquilo à            
“era dos impérios” e a burguesia cresceria gradualmente, apoiada na ausência de barreiras             
alfandegárias, na explosão demográfica europeia (causada, principalmente, pelo êxodo rural          
posterior ao cercamento dos campos) e na hegemonia naval inglesa, resultante dos Atos de              
Navegação, que garantiram ao seu mercado interno um fluxo constante de matérias-primas. 
Em segundo lugar, porque, a partir de 1850, na esteira dos novos valores utilitaristas,              
apareceriam centenas de invenções marcantes, desde dispositivos que se tornaram centrais           
para a teia tecnológica das décadas seguintes (a máquina a vapor, o tear mecânico, a lâmpada,                
o telefone, o motor de combustão interna) até pequenas inovações que refinaram práticas             
comuns do dia a dia (o ventilador, a caneta-tinteiro, o papel higiênico, o relógio de pulso). A                 
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partir das exposições de inovação organizadas em feiras internacionais (especialmente da           
Grande Exposição de 1851), a invenção se tornou uma espécie de moda ou adorno identitário               
com um ​status entre o ​hobbie e a profissão reconhecida. O cruzamento das potencialidades              
trazidas por essas invenções consolidaria, pela primeira vez, aparatos sociais multimidiáticos,           
possibilitando que pessoas e personagens passassem de uma mídia à outra, o que facilitou a               
transmissão e fixação dos valores dominantes da época, que eram os valores burgueses             
(MOLE, 2007). Isto é, todas essas invenções apareceram como envoltório e impulso motor de              
uma propagação cada vez mais acelerada do modelo de sociabilidade burguês: 
Junto com a reestruturação em larga escala do trabalho e da produção na             
década de 1880, surgiram projetos essenciais para o crescimento do capital: a            
aceleração e o controle do tempo de circulação e de comunicação. Nos anos             
1830 e 1840, esses projetos incluíam a construção de rotas de transporte,            
principalmente ferrovias, mas também de canais e túneis através de cadeias de            
montanhas. (CRARY, 2017, p.74) 
Não obstante todas essas invenções, a era vitoriana foi extremamente retrógrada           
moralmente falando. O período do reinado da rainha Vitória ficou marcado por seu             
puritanismo sexual e por um código de conduta pública rigoroso, enquanto que, ao mesmo              
tempo, viu crescerem exponencialmente as taxas de fenômenos como prostituição, trabalho           
infantil e racismo – este último derivado, em grande parte, das relações escravocratas             
recém-extintas (HOBSBAWN, 2012c). Os primeiros casos documentados de ​serial killers ​,          
como os de John Lynch, H. H. Holmes e Jack, o Estripador, surgem na Inglaterra vitoriana, e                 
o medo e a paranoia generalizada quanto aos perigos do convívio público – baseados, em               
maior ou menor medida, em uma real onda de crimes –, deu origem à primeira força policial                 
moderna, em Londres, 1829. A antagonização entre o ambiente pessoalizado da “casa” e o              
ambiente amedrontador da “rua”, característico da urbanidade e tão bem compendiado por            
sociólogos clássicos e modernos (WEBER, 2013; DAMATTA, 1997) tem raízes remotas           
aqui. 
Além disso, a qualidade de vida só piorou com os primeiros desdobramentos do             
capitalismo industrial. Por volta de 1880, o homem se via mais sufocado pelas obrigações              
sociais do que nunca antes. As cidades se tornavam amontoados maciços de ferro e fumaça               
(figura 4), se alargando caoticamente, ou da maneira que o exigia o capital, construção sobre               
construção se fosse preciso – o ambiente precário, semi-insalubre, dos cortiços, casas cujos             
cômodos eram alugados cada um por uma família diferente, exemplifica bem isso. Ademais, a              
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organização em comunidades e guildas, que até então predominara como meio de distribuição             
do trabalho, foi rapidamente substituída pela separação mais pragmática entre, de um lado, os              
donos da fábricas e, de outro, os trabalhadores assalariados. Como resultado, a nova classe              
dos “operários” passou a viver com uma remuneração baixíssima e sob condições            
sub-humanas: trabalhavam em turnos de até 16 horas, sem férias ou descanso, operando             
maquinário pesado de uma engenharia rudimentar em espaços sem ventilação nem           
iluminação, altamente propensos a acidentes e à incubação de doenças. 
Figura 4 - Birmingham em 1886, gravura de H. W. Brewer. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
Nota-se que, segundo Crary (2017, p.73), “a fábrica surgiu como um espaço            
autônomo, no qual a organização do trabalho poderia ser desvinculada de família,            
comunidade, ambiente ou quaisquer formas tradicionais de dependência mútua e cooperação.”           
Já segundo Deleuze (1992, p.129, adaptado, grifos nossos), “no século XIX as forças do              
homem ​enfrentam forças de finitude, [enfrentam] a vida, a produção, a linguagem, de tal              
maneira que o composto [resultante] é uma forma-Homem. [...] um novo tipo de forma, nem               
Deus, nem homem. O homem do século XIX ​enfrenta a vida e se compõe com ela como força                  
de carbono.” Isto é, o capitalismo industrial é um sistema de enfrentamentos, de coerções              
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postas em prática pelas fábricas para conformar o homem a certos padrões e, inversamente, de               
esforços postos em prática pelo homem para lidar com essas coerções, para escapar delas. Ou,               
segundo a concepção de Evola (2001, p.150): durante a Revolução Industrial, “a cultura teve              
seu ponto de soltura na dissociação, neutralização, emancipação e absolutização” do homem e             
seus domínios. 
[...] na Grã-Bretanha, [o processo de industrialização] ocorreu com uma          
violência excepcional, e nunca foi acompanhado por um sentimento de          
participação nacional num esforço comum. Sua única ideologia foi a dos           
patrões. O que ocorreu, na realidade, foi uma violência contra a natureza            
humana. [...] essa violência pode ser considerada o resultado da ânsia pelo            
lucro, numa época em que a cobiça dos proprietários dos meios de produção             
estava livre das antigas restrições e não tinha ainda sido limitada pelos novos             
instrumentos de controle social. (THOMPSON, 2012, ​e-book​, adaptado) 
É nesse cenário de “panela de pressão” para a condição humana que aparecem os              
primeiros movimentos pelos direitos dos trabalhadores, como também os primeiros          
ideologicamente estruturados para combater os males do capitalismo industrial. Justamente          
com o objetivo de “enfrentar” o modelo político-econômico do industrialismo, os operários            
começaram a se sindicalizar e a se amotinar para reivindicar direitos. É aqui que as               
especulações do socialismo utópico começam a se solidificar, na obra de autores como Robert              
Owen, Charles Fourier e Conde de Saint-Simon, e logo darão origem à ​práxis científica de               
Karl Marx e Friedrich Engels, que enfim elaboram uma teoria integrada do progresso, da              
desigualdade de classes e da exploração mercantil do trabalho. 
Antes disso, no entanto, em 1820 e 1830, várias revoltas burguesas pipocam pela             
Europa, dando sequência às demandas liberais da Revolução Francesa. Em 1848, outra série             
de insurgências contra as condições de vida impostas pela monarquia comporá a chamada             
Primavera dos Povos, que abalará ainda mais o Antigo Regime. Destacam-se também, nesse             
contexto, movimentos como o dos ludistas e o dos cartistas; os primeiros queriam destruir as               
máquinas (figura 5), quebrá-las uma a uma, para restaurar as manufaturas, e chegaram a              
organizar motins, enquanto os últimos pediam ao Parlamento inglês que o proletário tivesse             
participação política, redigindo a chamada “Carta do Povo”, que demandava, entre outras            
coisas, o sufrágio universal masculino (HOBSBAWN, 2012a). Segundo autores         
contemporâneos de frentes ideológicas tão díspares quanto Elias Canetti (1995) e Ortega y             
Gasset (2016), a eclosão desses primeiros protestos de multidão, isto é, o surgimento de uma               
“massa” de pessoas que funcionava como um organismo vivo, com voz e vontade próprias, é               
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uma resposta direta ao tônus industrial e suas absurdas imposições sobre o arranjo social que               
se tinha até então. 
Figura 5 - Representação de dois luditas destruindo uma máquina têxtil. 
 
Fonte: Smithsonian. 
A partir desses movimentos de contestação, surgem diversas filosofias e literaturas de            
oposição aos avanços da Revolução Industrial, formando-se, assim, grupos de presença           
cultural robusta, que se dividiam, grosso modo, em duas correntes, de acordo com a              
categorização de David DeLaura (1969). De um lado, os opositores “hebreus”, que teciam             
uma crítica ética e emocional ao industrialismo, se utilizando de tons proféticos, densos e              
grotescos em seus discursos e enfatizando o papel social da conversão religiosa e da              
evangelização para a conservação do mundo – entre eles, Charles Dickens, Thomas Carlyle,             
George Eliot e Elizabeth Gaskell. Do outro lado, os opositores “helênicos” ao industrialismo,             
que faziam críticas mais estéticas a ele, partindo de uma defesa da educação clássica e dos                
valores aristocráticos e dando ênfase à claridade artística e à força simbólica do mito, que               
estava desaparecendo – entre estes, pode-se incluir John Henry Newman, Matthew Arnold, A.             
C. Swinburne e Oscar Wilde. Espremido no meio das duas frentes e combinando-se a elas, ou                
tentando unificá-las por seus traços comuns, estava um pensador que seria a maior influência              
para o projeto de vida de William Morris, chegando, inclusive, a ser uma espécie de tutor para                 
ele: John Ruskin. 
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Ruskin pertenceu a uma geração anterior à de Morris; nascido em 1819, viu com seus               
próprios olhos “o mundo que parecia existir desde sempre transformar-se em outro,            
visivelmente distinto” e foi “testemunha privilegiada da degradação humana, material e           
ambiental acarretada pelo industrialismo” (CARDOSO, R. In: RUSKIN, 2004, p.20). Por           
isso, ele era especialmente contrário ao capitalismo e suas consequências, mesmo vindo de             
uma família rica, com origens na nobreza inglesa. Em seus livros e colunas de jornal, versou                
sobre a equivalência entre trabalho manual e intelectual, elogiou fartamente a moral cristã, sua              
Doutrina Social, em especial a noção de destino vocacional, e rejeitou a economia do              
laissez-faire – “princípio de morte”, segundo ele (RUSKIN, 2004) –, evocando a            
responsabilidade do Estado em prover sustento material e imaterial a seus cidadãos. Adotou,             
com isso, uma postura que oscilava entre um conservadorismo ao estilo ​tory e um              2
radicalismo que pareceria extremo demais até para alguns comunistas de hoje em dia             
(CARDOSO, R. In: RUSKIN, 2004). Por exemplo, ele ao mesmo tempo conjurava uma Idade              
Média idílica e “não titubeava em afirmar que o consumo de mercadorias de luxo [...] é                
responsável pela degradação e morte de seres humanos” e que “a participação nesse sistema              
equivale a um assassinato” (CARDOSO, R. In: RUSKIN, 2004, p.15, adaptado).  
Ruskin causaria um enorme impacto no meio artístico, pois suas críticas se tornam             
mais e mais influentes, a ponto de em dado momento ele ser capaz de avançar ou retardar                 
carreiras artísticas apenas por suas opiniões (CARDOSO, R. In: RUSKIN, 2004). Suas ideias             
se evidenciam principalmente nas famosas palestras que deu em universidades, responsáveis,           
por exemplo, por popularizarem o termo “arte moderna” e por associarem pela primeira vez a               
pintura à linguagem (RUSKIN, 2018a). Ele também será um dos primeiros a teorizar sobre a               
preservação do patrimônio, em livros como ​Stones of Venice e ​The Lamp of Memory ​, que               
defendem o valor da permanência histórica, estabelecendo uma contiguidade entre passado,           
presente e futuro. A profunda identidade de Ruskin com o cristianismo marca sua escrita, seu               
pensamento e suas práticas de vida. Entre 1854 e 1862, ele dá aulas no ​Working Men’s                
College​, instituição voluntária dedicada à educação de operários pobres. Em 1871, cria a             
2 O Partido Tory foi o partido conservador da Inglaterra entre a Revolução Gloriosa e meados do século XIX.                   
Ficou marcado pela defesa de Carlos II e pelos laços travados com o catolicismo – os jacobitas, como eram                   
chamados no começo, faziam frente aos ​whigs​, que, pelo contrário, apoiavam a exclusão de convertidos ao                
catolicismo da linhagem dinástica. Assim, o Partido Tory reuniu, por muitos anos, a aristocracia britânica,               
representando seus anseios. Até hoje, o termo ​tory é utilizado de modo pejorativo pelos opositores do Partido                 
Conservador, na tentativa de caracterizar como retrógradas suas reivindicações. 
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Guild of Saint George​, fundação que promove o trabalho cooperativo no artesanato e na              
agricultura. 
Ruskin defendia pontos como a durabilidade da oficina de manufatura contra a            
perecibilidade da indústria; o valor intrínseco, amoroso, das obras contra seu valor financeiro             
e amorfo; a responsabilidade coletiva frente a distribuição da cultura contra a exigência de um               
progresso descontrolado; e, finalmente, a ideia de uma arte que unia sensibilidade e técnica,              
“a paixão do coração e o poder da mão” (RUSKIN, 2004, p.125), contra aquela que se                
apoiava na repetição mecânica, “sintoma de trabalho ruim, incorrigível e vil” (RUSKIN,            
2004, p.173). Não é tão surpreendente, portanto, que ele tenha apoiado abertamente, em 1851,              
um novo movimento de pintores, poetas e arquitetos que propunha o retorno do alto              
artesanato e da estética e ética de trabalho medievais, mesmo isolado do restante dos              
intelectuais de então, que destilavam sobre esses jovens artistas, na imprensa, uma severa             
hostilidade (CARDOSO, R. In: RUSKIN, 2004). 
O grupo em questão era a Irmandade Pré-Rafaelita. Formada por indivíduos de estilos             
tão heterodoxos quanto William Holman Hunt, John Everett Millais e Dante Gabriel Rossetti,             
a Irmandade, que surgiu sob os moldes de uma confraria medieval, pregou, em meio à               
academia tradicional inglesa, ideias de pureza da arte que pareciam há muito abandonadas             
(figura 6). Para eles, a pintura teria se afastado, a partir de Rafael e Michelangelo, do processo                 
de criação autêntico, produzindo, assim, arte “relaxada, e portanto típica dos lugares comuns,             
das convencionalidades” (HILTON, 1970, p.46, tradução nossa). O ideal, para eles, seria, pelo             
contrário, fazer um retorno a um estilo que privilegiasse as cores saturadas, a abundância de               
detalhes e a articulação entre representação plástica e mundo natural ( ​mímesis​), utilizando            
técnicas de composição que fossem pensadas em conjunto com a arte em si, ou até como arte                 
em si. Nesse sentido, a crítica dos Pré-Rafaelitas, que estava apontada especificamente para o              
legado maneirista e a Royal Academy of Arts, atacava também a burguesia industrial da              
época. A concepção de arte deles entrava em conflito direto com o industrialismo – era quase                
uma versão negativa dele –, na medida em que oferecia um discurso de unificação entre               
estéticas e técnicas de composição e na medida em que fazia um elogio explícito da natureza,                





Figura 6 - ​The Last Sleep of Arthur ​, do Pré-Rafaelita Edward Burne-Jones, 1881-1889. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
Como um dos poucos intelectuais anti-industrialistas que pululavam entre os          
“hebreus” e os “helênicos”, John Ruskin soube perceber nos Pré-Rafaelitas uma aversão tanto             
aos modos de produção da arte dos novos tempos quanto às estéticas resultantes dela. Buscou,               
portanto, com base nessa percepção, entrançar uma crítica dos valores éticos a uma crítica dos               
valores estéticos, projeto pioneiro, que fundamentará muitas das formulações de William           
Morris décadas mais tarde. Quer dizer, devido a esse viés de dupla crítica, as proposições de                
Ruskin fornecem toda uma nova interpretação dos problemas que acometiam a sociedade            
inglesa, e chegam, inclusive, a incentivar outro movimento anti-industrialista definidor da           
segunda metade do século XIX, do qual participará ativamente Morris, que é o movimento              
Arts & Crafts. Este não apenas utiliza as ideias de Ruskin como forma de suporte de                
autoridade, mas as adota integralmente, procurando realizar as mudanças preconizadas por           
ele:  
[...] os praticantes do Arts & Crafts tinham um forte sentimento de            
negatividade em relação às fábricas industriais. Eles acreditavam que “o          
artesão” era livre e criativo pois trabalhava manualmente, enquanto “a          
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máquina” era desalmada, repetitiva, desumana. Essas imagens contrastantes        
derivam em grande parte do livro ​Stones of Venice​, de John Ruskin, [...] uma              
poderosa denúncia da industrialização para a qual os designers do Arts &            
Crafts retornavam de novo e de novo. (CRAWFORD, 2002, p.94-117,          
tradução nossa, adaptado). 
Assim, o movimento Arts & Crafts começa com uma guilda de arquitetos que, em              
1881, quer divulgar a visão de John Ruskin sobre as chamadas artes aplicadas (decoração,              
moda, paisagismo, entre outras). Em 1887, os mesmos arquitetos se juntam a Walter Crane e               
aos artistas da Home and Arts Industries Association para fundar a Arts & Crafts Exhibition               
Society, que organizaria uma série de palestras periódicas sobre o estado da arte frente a nova                
divisão do trabalho. Tais palestras envolveram a nata cultural do fim de século, contando com               
a participação de C. R. Ashbee, C. F. A. Voysey, A. W. N. Pugin e Philip Webb. Todos esses                   
artistas célebres, que já compartilhavam de opiniões semelhantes acerca da Revolução           
Industrial, passam a defender, juntos, uma reforma econômico-social completa, que desse           
enfoque às formas de produção cooperativa e ao artesanato. A ideia era que as “exibições”               
deles servissem de contraponto para os festivais de inovação que se tornavam cada vez mais               
populares à época. 
William Morris é um personagem especialmente crucial na história do Arts & Crafts e              
portanto na história das contestações anti-industrialistas. Ele nasce em 1834, e, como a             
maioria das pessoas dessa geração, cresce com o romantismo embrenhado na sua carne e na               
sua consciência (THOMPSON, 1955). No meio do século XIX, os elementos do espírito             
romântico (ao qual subscreviam, por exemplo, os Pré-Rafaelitas), ficavam nítidos tanto na            
cultura geral quanto na obra de poetas como Shelley e Tennyson, e logo se engessavam e                
decaíam. Os mergulhos verticais na subjetividade, a imanentização escatológica do passado e            
a constância da tragédia amorosa e do escapismo, que haviam se fixado como aspectos              
estilísticos daquela era, se tornariam, de pouco em pouco, retrógrados, obsoletos. Entrava em             
curso um processo de esgotamento dos esforços para suplantar a objetividade racional da             
industrialização com o idealismo abstrato dos românticos, cujas ideias essenciais eram           
deixadas de lado. O positivismo, herdeiro da objetividade iluminista, tomava um impulso            
inédito nas obras de Comte e Stuart Mill, bem como na engenharia das ações humanas de                
Adam Smith e David Ricardo. E assim, nos anos imediatamente anteriores ao Arts & Crafts, a                
coragem romântica contra o estado da sociedade havia se reduzido a nada mais que leves               
recriminações e apelos de sabor nostálgico (THOMPSON, 1955). 
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Morris bebeu amplamente desse ​zeitgeist de nostalgia conformada que permeou a           
segunda metade do século, na transição entre a sociedade vitoriana e a sociedade industrial.              
Foi profundamente impactado por um sentimento coletivo de idealização do passado           
(THOMPSON, 1955), de suas instituições e práticas, de suas técnicas e estéticas, e viu essa               
idealização tornar-se um sentimento sutil e vestigial, sem força política relevante. Ele também             
conviveu lado a lado com os positivistas, que proclamavam, pelo contrário, a primazia do              
progresso, e viu o ímpeto industrialista superar toda tentativa de crítica, alçando-se aos mais              
altos patamares de desenvolvimento. Nesse sentido, poderia parecer que o romantismo de            
Morris se polarizaria reativamente, ou então que minguaria, que cederia terreno a seu             
envolvimento com o artesanato, ofício até então distante da categoria de arte propriamente             
dita, e mais ainda da categoria de crítica social. 
Mas – conforme escreve E. P. Thompson em sua biografia ​William Morris: Romantic             
to Revolutionary (1955) – entre 1858 e 1878, anos em que os negócios de Morris se                
expandiram e se estabeleceram pela Inglaterra, sua dupla revolta contra os valores vitorianos e              
contra a ascensão positivista jamais cessou. E quando ele descobriu os socialistas, esses             
pioneiros que “não só comungavam do mesmo ódio pela civilização moderna como tinham             
uma teoria histórica para explicar seus avanços e uma vontade real de transformá-la”             
(THOMPSON, 1955, p.4, tradução nossa), aquela revolta pôde convertê-lo em um realista            
social e revolucionário. Ela pôde metabolizar-se em uma ideia muito própria do fazer             
artístico, que estaria em estado de indissociabilidade em relação ao homem-produtor, em            
relação a seu esforço de manutenção ética do mundo. Pôde, portanto, torná-lo um dos              
protagonistas do movimento anti-industrialista inglês. 
Afinal, pode-se definir William Morris com uma miríade de adjetivos, e seus            
interesses pessoais podem ter variado entre dezenas de áreas, dentre elas a arquitetura, o              
design têxtil e a literatura fantástica, mas, no fim, esta é, resumidamente, a sua trajetória de                
vida: a de um artista que começa como romântico e, sem alterar um dedo de seu ser, termina                  
como revolucionário socialista. 
 
3.2 Vida e obra 
Terceiro filho de uma família de ricos evangélicos de Walthamstow, pequena vila na             
periferia rural de Londres, William Morris parece ter vivido uma infância confortável e             
razoavelmente feliz. O professor David Cody (1988) dá conta, inclusive, de que ele fora,              
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desde sempre, mimado por todos ao seu redor, o que teria contribuído para a formação de uma                 
personalidade temperamental. Certo é que Morris tinha, garantida para si, uma herança capaz             
de fazer com que não precisasse trabalhar pelo resto da vida (CODY, 1988). Por isso, aos seis                 
anos, ocupava seu tempo com ​hobbies idílicos, como a pesca e a jardinagem (MACCARTHY,              
1994), além de empreender longos passeios pelos bosques que circunscreviam sua casa,            
impressionando-se facilmente com a natureza e as obras arquitetônicas que contemplava.  
Uma criança solitária, ele começou a ler muito cedo, e ler muito, de maneira que logo                
desenvolveu, a partir dessas leituras, uma paixão pelo mundo medieval. O encontro com os              
contos de fada e com os livros medievais, em especial com as ​Waverley Novels de Sir Walter                 
Scott deixa, querendo ou não, uma marca indelével em sua evolução cognitiva (CODY,             
1988). Cresce, por meio da leitura desses livros, seu fascínio por jardins e florestas, por               
animais silvestres e cavaleiros de armadura, assim como pela própria estrutura social do             
feudalismo e pelas relações entre as pessoas daquela época – que Morris via como mais               
orgânicas, voltadas à honra e direcionadas a um valioso senso de comunidade (THOMPSON,             
1955). A morte de seu pai em 1847 e sua subsequente inscrição para um internato em                
Wiltshere, onde era visto como excêntrico, “esquisitão”, serviram para amplificar essa solidão            
e esse seu senso de incompatibilidade com o tempo em que vivia – isso, somado a sua                 
admiração pela Igreja e pelo monastismo, fez com que o jovem Morris chegasse a se               
questionar sobre uma possível vocação ao clero (THOMPSON, 1955). 
Tal relação de proximidade com a literatura, com a estética romântica e com a arte de                
cunho religioso e tema medieval se aprofunda ainda mais depois que Morris sai do colégio e                
entra para a faculdade de Exeter, em Oxford, no ano de 1853. Lá, ele descobre escritores                
como Keats, Browning e – seu eterno favorito (CODY, 1988) – Chaucer, e começa a compor                
as próprias poesias. Ele acha a maioria dos clássicos entediantes, mas adora as aulas sobre               
história, literatura e arquitetura do medievo, as quais estão entre as poucas matérias que              
estuda com afinco e diligência (MACCARTHY, 1994). ​É nessa época, além do mais, que              
Morris descobre as ideias de socialistas cristãos como Charles Kingsley e Denison Maurice,             
além de ter a oportunidade de ler o livro seminal de Thomas Carlyle, ​Past and Present​, que                 
pregava os valores feudais como cura para as chagas da sociedade vitoriana ​e que seria               




É na Exeter College também que Morris conhece Edward Burne-Jones, calouro que            
em breve se tornaria um dos pintores do movimento Pré-Rafaelita. Os dois forjam uma              
amizade fortíssima, apesar de pertencerem a classes sociais diferentes, numa relação que            
duraria até o fim da vida deles (figura 7). Burne-Jones é responsável por introduzir Morris a                
um grupo de estudantes da Pembroke College conhecido como “The Brotherhood”           
(MACKAIL, 1901), grupo que se reunia semanalmente para recitar Shakespeare e discutir            
romances de cavalaria e poesia arturiana. Não é difícil perceber a importância dessa amizade e               
desses encontros semanais para o desenvolvimento da personalidade e da obra de William             
Morris. É por meio da “Brotherhood” que Morris conhece, por exemplo, a filosofia de John               
Ruskin, a qual passa a adotar de pleno acordo. ​Stones of Venice​, publicado por Ruskin entre                
1851 e 1853, é especialmente pertinente nesse sentido: Morris descreveria um de seus             
capítulos como “uma das poucas falas necessárias deste século” (MACCARTHY, 1994, p. 69,             
tradução nossa). O livro fazia uma defesa contundente da relação de paralelismo entre labor,              
prazer e qualidade produtiva, e igualava o trabalho manual ao trabalho intelectual (RUSKIN,             
2018b). 
Figura 7 - À esquerda, Burne-Jones; à direita, William Morris. Foto de 1874. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
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De fato, a influência de Ruskin seria tão forte que, em 1956, inebriado pelo elogio do                
autor ao esforço manual regular e consistente, e contra a vontade de sua família aristocrática,               
Morris começaria a trabalhar para a firma de G. E. Street, um dos maiores nomes da                
arquitetura neogótica de então. Se o período trabalhando para Street foi curto – apenas oito               
meses – isso se deveu não tanto à falta de talento de Morris para a prática arquitetônica (que                  
também era, sim, real e incontornável), mas à decisão, tomada em conjunto com Burne-Jones              
após uma viagem dos dois pela Europa, de dedicar sua vida à arte e ao artesanato, em vez de                   
passar seus dias em um escritório formal (MACCARTHY, 1994). Também entrou nessa            
equação seu envolvimento com a ​Oxford and Cambridge Magazine ​, revista de literatura e             
crítica de arte fundada e editada por ele mesmo (sua primeira experiência com a editoração,               
aliás), para qual contribuiu intensamente, com poemas, contos e resenhas. A ​Oxford and             
Cambridge Magazine duraria 12 edições, chegando a receber elogios desabridos do próprio            
John Ruskin (MACKAIL, 1901), que dali em diante assumiria o posto de padrinho da dupla e                
mentor intelectual da Irmandade Pré-Rafaelita. 
Os meses trabalhando para Street não transcorrem, obviamente, em vão, no sentido da             
contribuição que fornecem para a sua trajetória biográfica. Afinal, é lá que Morris conhece              
Philip Webb, influente arquiteto de quem se torna aprendiz e com quem mais tarde colaborará               
expressamente. É lá também que escreve os poemas do seu primeiro livro publicado, ​The              
Defence of Guenevere​, de 1858, uma decepção que atrasaria em oito anos qualquer publicação              
adicional. Por meio de Webb, e no mesmo período, ademais, Morris conhece duas das figuras               
mais importantes de sua vida: Dante Gabriel Rossetti e Jane Burden. Rossetti, na época já um                
famoso pintor, se torna seu amigo íntimo, apresenta Morris para os mais proeminentes artistas              
Pré-Rafaelitas e o convence a começar a pintar (MACCARTHY, 1994) – ele passará, então, a               
trabalhar com a confecção de murais, e experimentará também seu talento na carpintaria,             
desenhando móveis ao estilo medieval. Já sua relação com Jane começa estritamente            
profissional, quando ela posa para ele como modelo-vivo em 1857, mas logo se emoldura              
como uma relação propriamente amorosa, que culmina com o casamento dos dois, em 26 de               
abril de 1959, quando ele tem vinte e cinco anos e ela, apenas dezoito. 
O matrimônio será, tanto para William quanto para Jane, fonte de inesgotáveis            
estresses e desilusões (MACCARTHY, 1994). Jane era considerada o modelo de beleza            
Pré-Rafaelita (CODY, 1988), mas só cultivava um tipo de simpatia etérea por seu marido.              
Mais tarde, ela chegaria a dizer que nunca o amou (MACCARTHY, 1994). Para complicar              
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ainda mais a questão, Jane passava boa parte do tempo doente, debilitada, e mesmo levemente               
deprimida, alternando entre humores díspares com facilidade (CODY, 1988). E assim, pouco            
tempo depois do seu casamento, a moça trairia o marido com o próprio Dante Rossetti – cuja                 
esposa, Elizabeth Siddal, havia acabado de se suicidar –, o que não pesaria apenas no               
relacionamento de William com a esposa, mas também em sua amizade com Rossetti, por              
quem ele sempre tivera grande admiração, mesmo antes de conhecê-lo (figura 8). 
Figura 8 - Jane Morris em pintura de Dante Gabriel Rossetti, 1868. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
Antes da traição, entretanto, ainda em 1859, William e Jane Morris se mudam de              
Londres para Kent, nos subúrbios rurais a leste da capital. A casa onde os dois passam a                 
morar é projetada pelo próprio Morris e comissionada, como não poderia deixar de ser, para o                
amigo em comum do casal, Philip Webb. Morris pede algo “medieval em espírito”             
(MACCARTHY, 1994, p.154), querendo desafiar as convenções da época, de tendências           
simplificantes, como unicidade e replicabilidade material. Para responder a esses anseios, o            
arquiteto constrói a ​Red House (figura 9), uma casa feita toda em tijolos e alvenaria e em                 
formato de “L” – para maximizar a claridade –, o que ia contra a moda vitoriana. A casa tem,                   
desde a sua concepção, um aspecto ​vintage​, de inspiração gótica direta, sendo composta por              
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uma miríade de chaminés, caixilhos ogivais, vitrais coloridos, adornos em madeira e telhados             
que se entroncam e sobrepõem (SPINELLI, 2017). A decoração interior é toda desenhada a              
mão por Morris e Burne-Jones, dos papéis de parede às capas das almofadas, trazendo              
motivos florais e com uma qualidade de materiais invejável (HARKNESS, 2018). A um olhar              
contemporâneo ou apenas mais desatento, pode parecer, às vezes, que a casa saiu de um conto                
de fadas, e mesmo em seu tempo ela já se destacava em meio ao emaranhado indiferenciável                
de casas da área, o que certamente deve ter ajudado a propagar a sua fama. 
Figura 9 - ​Red House ​, por William Morris e Philip Webb, 1859. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
Acima de tudo, William Morris via a ​Red House como uma construção que buscava              
responder às exigências concretas da vida (ARGAN, 1992); que devia ser o modelo de refúgio               
espiritual, em resposta ao caos urbano (HARKNESS, 2018). Para Giulio Argan (1992,            
e-book​), a casa representava “um novo modelo de ‘ambiente’ para a família, núcleo originário              
da sociedade”, isto é, sua construção tinha em mente uma estrutura de convívio específica.              
Tentava recuperar não só uma plasticidade antiga, mas todo o modo de vida pré-capitalista              
que havia se perdido e que Morris e os Pré-Rafaelitas idealizavam. Para Burne-Jones,             
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responsável por decorar com suas pinturas as paredes dos cômodos, e que depois passaria              
muitas horas dos seus dias neles, em confraternizações organizadas por Morris, a casa era “o               
lugar mais bonito da Terra” (THOMPSON, 1955, p. 92, tradução nossa). 
Logo depois que a ​Red House fica pronta, empolgado pelo sucesso do seu             
empreendimento coletivo, Morris funda a Morris, Mashall, Faulkner & Company, uma firma            
de decoração que teoricamente funcionaria como uma corporação de ofício, em que            
colaborariam todos os seus colegas Pré-Rafaelitas. Juntos, eles passam a criar estampas e,             
usando-as, a produzir e vender móveis, tecidos, tapeçarias e vitrais. A firma obtém um              
sucesso relativo nos seus primeiros anos, e Morris consegue se destacar, ganhando, inclusive,             
algum renome, e se transformando em figura pública, fato que odeia profundamente            
(MACCARTHY, 1994). No começo da década de 1870, ele chega a decorar uma série de               
estabelecimentos prestigiosos, como igrejas e museus – bons exemplos são o South            
Kensington Museum e o St. James Palace (figura 10). É nesse período que ele abandona a                
pintura e concentra seus esforços em suas criações decorativas (figuras 11, 12 e 13), que serão                
extremamente influentes por todo o século seguinte (MACCARTHY, 1994). 
Figura 10 - Vitrais de Morris e Burne-Jones na Trinity Church, em Boston, EUA. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
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Figuras 11, 12 e 13 - Padrões com temática floral desenvolvidos pela firma Morris, Mashall, 
Faulkner & Company. 
 
Fonte: Victoria & Albert Museum. 
É também nesse período, entre 1862 e 1875 (ano em que o tal empreendimento              
coletivo e tentativa de corporação medieval se dissolve, tornando-se apenas Morris & Co.),             
que William escreve boa parte de seu ​corpus poético. Conjectura-se que isso se dá porque ele                
já teria ciência, nesses anos, do caso que Jane conduzia com Dante Rossetti, e que se tornara                 
fofoca corrente nos seus círculos sociais (MACCARTHY, 1994). O conhecimento tácito do            
affair de sua esposa com o amigo e a imobilidade diante dele teria feito com que Morris se                  
retraísse à sua intimidade ferida, enfatizando seu potencial criativo na poesia e na ilustração              
(CODY, 1988; MACCARTHY, 1994; MACKAIL, 1901). ​The Life and Death of Jason é             
publicado em 1867, os tomos de ​The Earthly Paradise​, que lhe confeririam ainda mais              
notoriedade, de 1868 a 1870, e ​Love is Enough ​, em 1873. 
Paralelamente a seu trabalho com a firma, Morris começa a estudar islandês, para ler              
na língua original as histórias mitológicas e sagas épicas da tradição literária do país, até então                
bastante obscuras, mas pelas quais ele nutria certa veneração (MACCARTHY, 1994). Seu            
encanto por esses textos chega a fazê-lo viajar para a Islândia em duas ocasiões, em 1871 e                 
1873, deixando sua esposa e o amante sozinhos na ​Red House por vários meses. Os estudos e                 
a viagem resultam nas primeiras traduções de clássicos islandeses para o inglês, várias delas              
em colaboração com o teólogo Eiríkr Magnússon – ​Volsunga Saga: the Story of the Volsungs,               
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The Saga of Gunnlaug Worm-tongue e The Story of Grettir the Strong ​, entre outros contos               
folclóricos da região. Ele e Magnússon produzem, além do texto bruto dos livros, também as               
suas edições, copiando-os e iluminando-os manualmente. Esse trabalho aumentaria o interesse           
de Morris pelas artes da caligrafia e da produção artesanal de livros; a influência dos textos                
islandeses e do próprio Magnússon seria uma das causas principais para o seu enveredamento,              
nos anos que se seguiram, para a literatura fantástica, gênero em que, como se verá, ele seria                 
pioneiro; e, por fim, Morris tomaria gosto, após esse período, pelo ofício da tradução, o qual                
exerceria ainda mais tarde, na década de 1880, adaptando para o inglês obras não-islandesas,              
como os clássicos de Homero e Virgílio . 
Mas a essa altura Morris já fazia a transição a que E. P. Thompson se refere no título                  
de seu livro de 1955 e que foi mencionada no começo deste capítulo: “do romântico ao                
revolucionário”. Ele já estava muito ressentido com a situação da arte na Inglaterra e com as                
condições de vida do país, e, possuindo o arcabouço filosófico que possuía a respeito dessa e                
de outras problemáticas interligadas a ela, passa a querer causar, com a sua firma, uma               
transformação total da economia política da arte, uma virada na forma de fazer e experienciar               
as obras e o mundo que as cerca. Aspirando dar continuidade ao projeto de John Ruskin,                
Morris adota como objetivo fazer com que a arte chegue a todos, sem distinção social, e que                 
possa ser aplicada a tudo, sem distinção de contexto ou objeto (THOMPSON, 1955). Segundo              
Argan (1992, ​e-book​), ao fazer isso, ele é o primeiro a “propor a arte como fim da própria                  
arte, isto é, a colocar o problema não mais na finalidade da arte, e sim na sua funcionalidade                  
social.” Morris adianta, portanto, em quase cinquentas anos, várias das proposições           
modernistas que surgiriam após a sua morte. 
[Morris] foi assaltado pela convicção de que para alguém se dedicar a pintar             
quadros sublimes precisa, esse alguém, habitar num ambiente compatível com          
o seu temperamento, viver numa casa decente, com cadeiras e mesas decentes,            
e as pessoas não tinham meios para comprar as coisas que poderiam            
satisfazê-las nesse sentido. Foi essa situação que despertou subitamente o seu           
gênio pessoal; se não podemos comprar uma sólida e honesta mobília, a            
faremos nós próprios. (PEVSNER, 1980, ​e-book, ​adaptado). 
No fim da década de 1870 e início da de 1880, então, William Morris percebe com                
clareza a necessidade de fundir seus esforços estéticos a seus esforços éticos (THOMPSON,             
1955). Sua carreira como artista “clássico” (como pintor, isto é) era uma sequência de              
fracassos, e as transformações provocadas pela firma, conquanto tivessem de fato acontecido,            
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não tinham sido tão relevantes para seu tempo quanto ele esperava que seriam. Tomando isso               
em consideração, sua missão pessoal passa a ser, assim, a transmutação da massa proletária              
em um exército de produtores-artesãos que tivessem simultâneas autonomia financeira,          
potência inventiva e dignidade moral para criar arte e se servir dela livremente. 
Em 1877, Morris funda a Society for the Protection of Ancient Buildings, instituto             
precursor na dedicação exclusiva à preservação de patrimônios históricos e culturais, e dá sua              
primeira palestra, sobre as artes decorativas (CODY, 1988). Em 1878, se torna tesoureiro da              
Liga Liberal da Inglaterra e, em 1883, se junta à Federação Democrática, grupo ainda mais               
radicalizado. Em 1884, por discordâncias quanto à nomeação da candidatura de William            
Gladstone pelo Partido Liberal (THOMPSON, 1955), Morris renuncia à sua posição nas duas             
organizações e funda a Liga Socialista, a qual presidirá a partir de sua própria concepção dos                
princípios socialistas. Desnecessário dizer que aqui ele já havia lido e relido ​O Capital ​, que o                
influencia tremendamente, bem como outros pensadores mais ativos da teoria política           
esquerdista, como William Cobbet (THOMPSON, 1955). Ele chega, aliás, a conhecer           
pessoalmente nomes do pensamento revolucionário do século XIX, a maioria por intermédio            
do jornalista Ernest Belford Bax: Peter Kropotkin, Sergius Stepniak e até o próprio Friedrich              
Engels (MACCARTHY, 1994). 
Morris seguirá dando palestras a respeito dos mais variados temas, com atenção            
especial às relações transversais entre tais temas e a luta socialista. Aparições em congressos              
de outros países, como a Segunda Conferência Internacional dos Socialistas, em Paris,            
provocarão a criação, nesses países, de organizações similares ou equivalentes à sua Liga             
Socialista (CODY, 1988). Morris estará presente, como professor e como ouvinte, por            
exemplo, em várias das apresentações das Arts & Crafts Exhibitions, que darão origem ao              
movimento de mesmo nome. Até 1888, em um intervalo de quatro anos, ao longo dos quais                
investirá seu tempo vivamente na Liga, ele publicará vários ensaios sobre os vínculos que              
ligam arte, sistemas de trabalho e políticas públicas – ​Art and Socialism ​, ​Summary of the               
Principles of Socialism​, ​Useful Work versus Useless Toil​, entre outros –, além do volume de               
palestras reunidas ​Signs of Change​. Conquistará, assim, um espaço privilegiado no rol de             
críticos sociais da época. 
É crucial – e, fora isso, muito interessante – notar que é no período de envolvimento                
mais agudo com a política que Morris escreve os seus livros de prosa, e inclusive os de prosa                  
fantástica. ​A Dream of John Ball​, ​The House of the Wolfling ​, ​News from Nowhere e The Story                 
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of the Gliterring Plain são publicados, respectivamente, em 1887, 1888, 1890 e 1891. É como               
se o pensamento político de William Morris não só não atrapalhasse sua produção literária,              
mas a estimulasse. Como se a sua ficção não fosse uma forma de escapar de uma hipotética                 
pressão da realidade, mas a realidade em si fosse uma matéria amorfa, que estivesse pronta               
para ser moldada pela sua imaginação. Sob essa ótica, é possível tanto ler os livros fantásticos                
de Morris como manifestos políticos quanto perceber sua gana política como uma mescla de              
desejos fantasiosos, como uma vontade de trazer para o real o que ele via como assombroso,                
maravilhoso, extraordinário. E assim, seu projeto político pode parecer novamente uma           
extensão do projeto artístico – seu projeto ético, extensão do projeto estético. 
News from Nowhere ​, particularmente, demonstra a natureza dessa dupla extensão,          
dessa interpenetração, dos dois maiores ​leitmotifs de sua vida. Publicado primeiro no            
Commonweal, jornal da Liga Socialista, o romance conta a história de um homem que acorda               
no meio do século XX, numa sociedade em que a propriedade foi abolida, bem como as                
classes sociais, o sistema monetário, as prisões, as escolas, as cidades urbanizadas etc. A              
estrutura social pensada por Morris para essa civilização ficctícia é, portanto, a que ele              
enxerga como perfeita, e pela qual luta em suas práticas políticas. Ao longo de suas páginas,                
concomitantemente a seu enredo formal, o livro traz uma série de discussões sobre a teoria               
socialista, usando os personagens como imagens prototípicas e respondendo diretamente a           
debates em voga no período em que foi escrito. Apresenta, assim, uma amálgama peculiar de               
teoria socialista e ficção científica, num tipo de fábula política. 
Outros de seus romances fantásticos posteriores partirão da mesma verve utópica,           
exibindo sociedades ideais, pertencentes a mundos futurísticos, especulativos, ou apenas          
radicalmente diferentes do mundo que habitava Morris. Entre 1894 e a data de sua morte, em                
1896, ele publica ainda ​The Wood Beyond the World​, ​The Well at the World’s End​, ​The Water                 
of the Wondrous Isles e ​The Sundering Flood ​, nessa ordem, todos seguindo a mesma tradição               
da prosa fantástica, e a maioria guardando conotações políticas, discretamente ou não. Ao             
mesmo tempo, Morris está fisicamente abalado pela passagem dos anos (MACCARTHY,           
1994), e seu projeto literário começa a absorver mais e mais os empenhos políticos, que               
minguam novamente numa morna mistura de ideais libertários: em seus anos finais, ele se              




Mas, enquanto isso, no início da década de 1890, Morris ainda tem tempo para se               
começar a se dedicar a um talento que descobrira no decurso da vida, “uma pequena aventura                
tipográfica” (PETERSON, 1991, p.2, tradução nossa), que se tornaria seu maior orgulho            
pessoal e um de seus legados mais significativos (MILEVSKI, 2011) – certamente o que mais               
interessa a esta monografia. Ele funda a Kelmscott Press, uma editora de livros independentes              
sediada no distrito de Hammersmith, onde passou a morar. Quer dizer, em 1891, Morris já é                
dono de sua “barba robusta” e “cabelos desordenados” (THOMPSON, 1955, p.89, tradução            
nossa), e, como se disse, está envelhecendo, e com isso ficando mais à vontade em trabalhar                
com aquilo pelo que de fato tem apreço. Não é difícil entender, então, que ele estivesse                
sedicioso de prestar homenagem às iluminuras dos manuscritos medievais que tanto amava:            
que quisesse produzir livros “com clara pretensão à beleza, fáceis de ler e que não               
confundissem a vista ou perturbassem o intelecto do leitor” (MORRIS, 1898, p.1, tradução             
nossa, adaptado). 
A Kelmscott Press passa a existir sob a égide de um gênero bastante específico de               
produção, que visava imitar as práticas editoriais da Idade Média. As edições continham, por              
exemplo, bordas decorativas altamente elaboradas e ilustrações delicadas, feitas, a maioria,           
por Edward Burne-Jones. Elas almejavam o máximo uso visual da tipografia, com capitulares             
feitas uma a uma, múltiplas fontes interpoladas – a maioria de origem romana, mas algumas,               
como a Golden e a Troy, criadas pelo próprio Morris para, sem deixar de prezar pela                
legibilidade, eliminar a quantidade de ligaduras e abreviações presentes nos textos antigos)            
(MORRIS, 1898). A mancha gráfica dos livros também é diferenciada, variando a cada             
página, e sua entrelinha é mínima, com a intenção de deixar o espaço livre da página em suas                  
largas margens (MORRIS, 1898). O papel das edições é de linho, produzido artesanalmente             
na Itália e importado para a Inglaterra, de modo que as páginas são encorpadas e duráveis sem                 
que contenham nervuras relacionadas ao processo de cruzamento dos fios. Por fim, suas             
encadernações são feitas exclusivamente à mão, pela costura da capa à lombada (MORRIS,             
1898). 
Seguindo esse padrão pré-renascentista, a companhia publicará, até 1898, um total de            
66 volumes, entre obras do próprio Morris, livros de poemas de Shelley, Keats ou Ruskin e                
textos propriamente medievais. O livro mais célebre a ser produzido pela editora será ​The              
Works of Geoffrey Chaucer ​, uma tiragem de 425 exemplares que demorou quatro anos para              
ser terminada e hoje é tida por alguns especialistas (MACCARTHY, 1994) como o ​magnum              
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opus de Morris em termos editoriais, até porque apresenta perfeitamente os ideais de beleza              
livreira da editora. Trata-se de um enorme volume com páginas de velino e encadernado por               
couro e fivelas de prata, exaustivamente ornamentado a lápis e nanquim, contando com mais              
de 80 ilustrações originais (figura 14). O livro também deu origem à fonte Chaucer, muito               
conhecida no meio editorial. 
Figura 14 - ​The Works of Geoffrey Chaucer​, impresso pela Kelmscott Press em 1896. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
A Kelmscott Press altera a diretriz do mercado editorial quando propõe           
recuperar as fantasias ortográficas eliminadas pela imprensa moderna com         
toda a sua integralidade, na produção de volumes decorados com ilustrações           
xilográficas com a característica embrionária da escola Pré-Rafaelita.        
(SPINELLI, 2017, p.4, adaptado) 
Lembrando do amor e do carinho com os quais épocas antigas tinham se             
debruçado sobre a produção de livros, homens como William Morris não           
tolerariam livros mal produzidos ou ilustrações que meramente contavam a          
história, isto é, que fossem independentes do efeito que causavam na página            
impressa. (GOMBRICH, 2016, online, tradução nossa) 
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As características das edições de William Morris se tornarão referência no design de             
livros, sim: estabelecerão um novo parâmetro para o cuidado em relação à estética             
(PETERSON, 1991). Mas as características de sua editora em si se tornarão um marco em               
debates sobre questões ainda mais amplas, como a mecanização desenfreada e a divisão do              
trabalho durante o período inicial da industrialização. O elogio das técnicas de produção             
manual, a ética de trabalho calcada no prazer laboral, a visão de empresa enquanto confraria,               
afluência de afetos humanos, e não enquanto encontro forçado ou submissão à busca pelo              
lucro, era totalmente incompatível com o contexto vitoriano. Muitos desses temas ainda            
pautam reivindicações quanto à legislação trabalhista, e alguns deles só existem, hoje, como             
sonhos, devaneios utópicos. 
O que é mais relevante, nesse sentido, é que a Kelmscott Press serviu como o pontapé                
inicial para o surgimento de uma série de outras editoras privadas na Inglaterra de então.               
Além de ser “a mais elogiada editora independente da história da impressão” (PETERSON,             
1991, p.11, tradução nossa), ela é uma espécie de modelo e ponto de ebulição para o                
movimento das ​private press​, gráficas particulares, independentes, que também tinham um           
compromisso com a integração entre processos de produção técnica e de formulação estética.             
Em 1985, por exemplo, Emery Walker, um dos editores firmemente associados ao movimento             
Arts & Crafts e principal incentivador de Morris em seu projeto com a Kelmscott, funda a                
Doves Press. Ela se tornaria uma importante editora inglesa, criando uma fonte bastante             
distinta (a Doves ou Doves Roman) e produzindo uma das páginas mais célebres da história               
da tipografia, a primeira de sua edição da Bíblia (figura 15). Walker fica conhecido como um                
dos tipógrafos definidores da editoração moderna, e é, em sua prática editorial, um dos              
aglutinadores fundamentais do Arts & Crafts: a frente mais prática do movimento se forma ao               
redor dele, de Morris e das suas ​private press ​ (PETERSON, 1991). 
Dezenas de editoras semelhantes, isto é, com esse mesmo enfoque em técnicas de             
produção manual, despontarão na Inglaterra a partir do início do século XX e até cerca de                
1930. Edward Johnston, criador da fonte de mesmo nome e calígrafo renomado, aparece em              
meio a esse caldeirão cultural. Eric Gill, polêmico fundamentalista religioso e criador de             
fontes como a Perpetua e a Gill Sans (usada até hoje no metrô de Londres), também. Eles são                  
acompanhados por John Hornby, da Ashendene Press; Harold Midgley Taylor, da Golden            
Cockerel Press; Elbert Hubbard, da Roycroft Press; as irmãs Davies, da Gregynog Press;             
Bernard Newdigate, da Shakespeare Head Press; entre muitos outros. Todas essas gráficas            
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particulares buscarão um retorno a práticas pré-capitalistas, imprimindo não com a intenção            
de obter a maximização dos lucros, mas de conceber obras atrativas, visualmente ordenadas e              
não submetidas às limitações do maquinário convencional. 
É uma verdadeira renascença do “belo livro” que transborda da Inglaterra e se espalha              
pelo mundo. Em 1903, a poetisa Elizabeth Yeats funda, na Irlanda, a Dun Emer Press, que                
emprega a estética do revivalismo celta e publica a vanguarda da poesia do país, incluindo seu                
irmão, o célebre William Butler Yeats. No mesmo ano, Frederic Goudy e Will Ransom              
fundam, nos Estados Unidos, a Village Press, causando um impacto transformativo na            
tipografia americana – a partir de 1892, eles passariam a reunir a American Type Founders               
(ATF), associação destinada à elaboração e implementação de novas fontes tipográficas           
(figura 16). Enfim, toda essa explosão de editores ao redor do mundo, capitaneada,             
deliberadamente ou não, por William Morris, eleva os padrões da produção de livros. Além              
disso, ela faz repensar as práticas produtivas, pondo sob exame hábitos socioeconômicos            
resultantes da ascensão industrialista daquele século. 
Figura 15 - Frontispício da edição da Bíblia da Doves Press. 
Figura 16 - Página de ​Printing ​, de William Morris, em edição de 1903 pela Village Press. 
 
Fontes: Domínio Público/Wikimedia – Domínio Público/Wikimedia. 
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Em 1898, Morris começa a exibir sinais de epilepsia, e passa a maior parte do seu                
tempo na cama devido a uma artrite crônica (MACCARTHY, 1994). A morte de sua mãe, em                
1894, também o abala consideravelmente. Durante uma viagem à Noruega em 1896, sua             
condição de saúde piora, e ele chega a sofrer alucinações (MACKAIL, 1901). Ao voltar para               
seu país, então, percebe que havia contraído uma tuberculose que já se agravara e que, por                
isso, representava uma ameaça real à sua vida. É essa tuberculose que acaba por matá-lo, em 4                 
de outubro de 1896, quando ele está com sessenta e dois anos. O corpo de Morris é enterrado                  
na St. Georges Church, na cidade onde ficava sediada a Kelmscott Press. Na manhã de 5 de                 
outubro, dezenas de obituários eclodem nos jornais ingleses louvando seu trabalho como            
poeta e designer têxtil e procurando trivializar sua participação política (MACCARTHY,           
1994). Ele deixa um legado vigoroso, sobre o qual recentemente dirá sua principal biógrafa,              
Fiona MacCarthy (2014), para o jornal The Guardian: “tive a oportunidade de conhecer             
artesãos, arquitetos, designers, idealistas visuais e políticos esquerdistas, e todos terem sido,            
de alguma forma, tocados pelo pensamento visionário de Morris.”  
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4 QUESTÕES DE TÉCNICA E DE ESTÉTICA DEPOIS DE WILLIAM MORRIS 
 
4.1 Renovação e legado 
A renovação provocada por Morris não se resume à instituição de uma nova maneira              
de fazer livros, por exemplo, e nem poderia ser reduzida a um manual de regras, uma coleção                 
de recomendações, quanto a determinados estilos de impressão. Morris preconizava, sim, que            
uma edição de livro “perfeita” deveria atentar a aspectos específicos da edição, como a              
harmonia entre páginas par e ímpar – “a unidade de um livro não é uma página, e sim um par                    
de páginas” (MORRIS, 1898, p.1-3) – ou o uso controlado das imagens, pois elas serviriam               
apenas se pudessem ser copiadas sem perda visível de qualidade. Mas sua contribuição não              
está nessas instruções genéricas, e sim na reagregação que ele propôs, em todas as artes, das                
técnicas produtivas aos resultados estéticos, isto é, na submissão dessas técnicas à estética             
almejada, em vez da submissão da estética às técnicas disponíveis ou a separação de um               
pensar estético e um técnico no processo de produção. 
Para Morris e seus colegas das ​private press​, o sucesso na editoração de um livro               
dependia de um domínio total das mecânicas de produção, de modo que se pudesse projetar               
corretamente sobre o livro as intenções editoriais mais amplas possíveis (WALKER, 2000).            
Assim, o bom editor seria aquele que soubesse controlar o tipógrafo para obter, sem perdas ou                
constrangimentos de qualquer fonte, o resultado desejado de antemão – ele poderia, portanto,             
montar seu livro como bem entendesse. A sobreposição de concepção e realização estética,             
por intermédio de um controle técnico cirúrgico, numa espécie de sincronia produtiva,            
demonstraria a destreza do editor. Para o editor, diriam eles, só é preciso pensar na eficácia –                 
no barateamento da tiragem, por exemplo – a partir do momento em que as suas decisões                
estéticas já foram devidamente, conscientemente, tomadas (MORRIS, 1898). Sendo assim, os           
ímpetos capitalistas de aproveitamento total da técnica e da produção precisariam ser            
controlados pelo planejamento estético. 
Emery Walker (2000) demonstra isso quando fala sobre os livros “de folha grande” do              
fim do século XIX. Segundo ele, apesar de às vezes parecer absurdo que se imprima um livro                 
num formato maior que o convencional, por causa do prejuízo financeiro acarretado por isso              
ou das dificuldades para adaptar a mancha gráfica ao novo formato, quando o editor tem               
domínio das técnicas de produção, essa mudança pode ser positiva, se tornando, inclusive, um              
recurso estilístico (WALKER, 2000, ​online ​). Por essa perspectiva, William Morris teria sido            
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um grande editor porque teria entendido a técnica que trabalhava, suas possibilidades e             
limitações, e sabido fazer uso dessas limitações de maneira positiva. É só assim que o trabalho                
técnico pode aparecer como aventura criativa (MORRIS, 1898): quando as próprias           
ineficácias se configuram como possibilidades de experimentação, e as aptidões individuais           
assumem sua peremptoriedade no manejo da cadeia produtiva. O editor é, dessa forma,             
artesão, no significado literal da palavra. 
“Com isso, as páginas serão quase sempre prazerosas de olhar e, se for muito bem               
sucedido, seu livro constituirá uma obra de arte”, diz Walker (2000, ​online​), antes de              
comparar a adequação técnica a uma “dignidade do livro”. O que ele está afirmando nessa               
frase, bem como ao longo de todo o volume ​Printing (publicado em parceria com Morris, em                
1898), é que se a eficácia não importa quando se pinta um quadro, também não deveria                
importar na impressão de um livro, pois essa atividade é, igualmente, a criação de uma obra                
de arte. O livro em si, sua forma, sua disposição física e plástica, e não apenas o texto que há                    
dentro dele, seria uma obra de arte para os editores das ​private press​. No mesmo sentido que o                  
tecelão, o ourives ou o escultor, o editor participa de uma técnica criativa, faz uso de um                 
artíficie que exige certa meticulosidade, certa excelência, certa virtuosidade catártica          
(MCMURTRIE, 1997). 
Sendo assim, falar que um livro é “bonito” ou “feio” seria tão problemático quanto              
falar que uma pintura o é. Cada leitor intui uma beleza ou uma feiura nas edições,                
evidentemente, e, tanto quanto nas outras artes, a discussão puramente estética permanece            
aberta aos críticos. Mas pode-se, facilmente, falar em livros “mal feitos” ou “bem feitos”, não               
por serem formalmente “corretos” ou “incorretos”, nem por corresponderem ou não a um             
modelo específico de plasticidade, mas por serem ou não compatíveis com os métodos pelos              
quais se produziram e os propósitos a que se destinaram. Um livro seria bem feito, assim, se                 
os resultados estéticos fossem pensados de maneira global e ao longo de todo seu processo               
produtivo, e se a forma estética correspondesse sem dificuldades a seu conteúdo. 
É por isso que, para o poeta Paul Valéry, “um livro é perfeito quando é delicioso de se                  
mirar; quando a passagem da leitura à contemplação e, reciprocamente, da contemplação à             
leitura, é muito fácil” (VALÉRY, 2002). Para ele, então, e como já se viu anteriormente, a                
leitura é um ​continuum entre as formas evocadas pelas palavras e as formas contempladas              
pelo olhar, entre a ficção conjurada e o livro que a encerra – entre o “dizível” e o “visível”                   
(RANCIÉRE, 2012). Partindo de tal percepção, Valéry não poderia deixar de notar e elogiar              
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os livros produzidos por Morris e pelos editores do movimento Arts & Crafts, incluindo o               
impacto estético sobre a visão entre as chamadas “virtudes do livro” (VALÉRY, 2002). Outro              
notório intelectual que fala elogiosamente sobre essa mudança proposta por Morris, e o fala              
confirmando o que coloca Valéry, é o brasileiro Gilberto Freyre: 
Possuía Morris não só o sentido medieval da arte do livro, tão untuosamente             
eclesiástica nos seus dias de glória, como os fundos e difíceis segredos de sua              
técnica. Estes, possuía-os na inteligência e possuía-os na ponta dos dedos. Ele            
próprio desenhou os tipos a ser usados na sua casa editora, ansioso de fixar              
para o livro moderno um tipo de letra pura, severa, tersa, incisiva, sem             
excrescências supérfluas, clara e fácil de ler e deleitosa para a vista. [...]             
Ajudou-o em tudo um grande técnico: Emery Walker. E pelo esforço desses            
dois homens — difícil esforço cheio de agonia —, o livro foi salvo na              
Inglaterra da industrialização; e renovado nas suas qualidades artísticas; e          
reanimado ao calor e à flama da forte e litúrgica e expressiva beleza do livro               
medieval. Morris quis dar ao livro — e em parte o conseguiu — sua dignidade               
antiga de trabalho de arte, não inferior à da pintura. Quis elevar a estética              
tipográfica ao seu papel de acentuar as qualidades e de aguçar a delícia visual              
do verso e da prosa impressa. (FREYRE, 1925, ​online​) 
A influência de William Morris para a história da impressão, portanto, é inequívoca.             
Além disso, suas ideias não perderam a relevância com o passar do tempo, porque envolvem               
uma cartografia da arte que está bastante em voga atualmente. Tal cartografia engloba, por              
exemplo, o hábito de encontrar arte em cada detalhe da vida, desde a tinturação das roupas e                 
mobílias até o contorno das paisagens e o planejamento das cidades. E é essa a tônica geral                 
das discussões sobre estética após os eventos do modernismo – sua transformação em uma              
dinâmica vivencial, em um regime de choques e afetos preparados e espalhados pelo             
cotidiano (DELEUZE, 1992). Hoje, é possível escutar a voz de Morris esbravejando por             
debaixo das falas de filósofos, políticos e artistas quanto à necessidade dessa onipresença da              
arte, e quanto a sua concentração tirânica nas mãos de uns poucos. O homem contemporâneo               
retorna, saiba disso ou não, aos dilemas principais suscitados por Morris a respeito de trabalho               
e consumo, e a respeito da força vital da arte nas sociedades, do papel que ela desempenha                 
como fator de comunhão entre pessoas de diferentes classes, nacionalidades e visões de             
mundo. Logo, como coloca Battersby (2014), não só suas ideias não ficaram anacrônicas             
como nunca foram tão pertinentes. 
O conceito de “cidade-jardim”, por exemplo, inventado por ele e aplicado na            
construção da ​Red House ​, seduziu várias mentes do século XX. Para Morris, a             
“cidade-jardim” corresponderia à versão moderna das comunidades medievais, sendo formada          
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por uma rede de pequenas vilas autossuficientes, em que o trabalho seria baseado na lógica               
das guildas medievais. Acima de tudo, elas seriam uma síntese igualitária entre a cidade e o                
campo; seu objetivo-magno seria a criação de “espaços para as coisas que importavam: a vida               
mental e a criatividade humana” (MACCARTHY, 2014, ​online​, tradução nossa). A identidade            
visual gerada por elas tornou-se, desde então, e por meio das construções de arquitetos como               
Raymond Unwin, Barry Parker e C.F.A. Voysey, a imagem do senso comum para a casa de                
campo inglesa: mobiliário de madeira (em geral, de carvalho), cores sóbrias e fortes e adornos               
informais, os quais se destacam pelo sensação de conforto e hospitalidade que transmitem. No              
século XX, são feitas várias tentativas práticas de implantar o modelo de “cidade-jardim”             
desenvolvido por Morris; o primeiro é o da colônia de Letchworth, em 1903, e a mais                
bem-sucedida, a de Dartington, em 1925. A ideia reverberaria ainda nas comunidades            
alternativas e hippies da década de 1960. 
Um segundo fenômeno representativo do legado de Morris é o estabelecimento do            
design enquanto matéria de estudo e prática produtiva – o próprio Morris se definirá como               
“designer” no seu cartão de sócio da Federação Democrática, recusando o título de “homem              
de letras” (SPINELLI, 2017). Mas até o século XX “designer” era apenas o nome dado a uma                 
categoria de manufatureiros ligados à indústria de bens de consumo duráveis. Isso só muda a               
partir dos simbolistas contemporâneos a Morris, como Otto Eckmann e Gustav Klimt, que             
unem a tipografia, isto é, a imagem cifrada, à gravura, à imagem pictórica, criando a               
linguagem mista que se costuma ver hoje em capas de livros, cartazes e ​banners publicitários,               
isto é, a linguagem de uma superfície visual na qual todos os elementos gráficos têm o mesmo                 
mérito semântico (figura 17) (ARGAN, 1951 ​apud​ SPINELLI, 2017). 
O Jugendstil se separa assim dos outros movimentos congéneres ao ​art noveau​,            
tirando a pintura do pedestal de falsa sacralidade por intermédio do qual ela mantinha uma               
aura de arte “maior”, pois supostamente alheia ao mundo, ou pertencente a um além-mundo              
(ARGAN, 1992). Ele traz a arte de volta para a mundanidade, para os temas banais e os meios                  
“menores”, e essa transição de retorno é a primeira de uma série de transições que passa pela                 
Secessão de Viena e pela Gestalt, culmina no modernismo, no De Stijl, na ​pop art ​, e resulta,                 
por fim, nas bases teóricas do design em si (RANCIÈRE, 2012). É possível notar a influência                
de Morris em pintores tanto do Jugendstil, como o próprio Eckmann, quanto nos de              
movimentos reativos e posteriores a ele, como Louis Comfort Tiffany (figura 18), Pierre             
Bonnard e John Piper (MACCARTHY, 2014), e o impacto dos Arts & Crafts de um modo                
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geral na cultura do século seguinte é tão vasto que se alastra para desde a arquitetura colonial                 
americana até o Mingei, movimento japonês que promoveu a arte folclórica (GOMBRICH,            
2016). 
Figura 17 - Cartaz desenhado por Gustav Klimt, do Jugendstil. 
Figura 18 - Lâmpada de Louis Comfort Tiffany, um dos representantes do ​art noveau ​. 
 
Fontes: Domínio Público/Wikimedia – Encyclopædia Britannica. 
Rancière é muito feliz ao testemunhar, reiterando Argan, em ​O destino das imagens             
(2012), a favor de uma equivalência entre o eixos primordial da arte de Morris e do design de                  
Peter Behrens e dos outros membros da Werkbund. Às vezes, nos diz ele, pode parecer que                
Behrens e a Werkbund representam o contrário de Morris e do Arts & Crafts, como se fossem                 
seu oposto diametral, por pregarem “as formas simplificadas e funcionais” em detrimento das             
“tipologias góticas”, por sustentarem uma engenharia de produto em lugar da “visão passeísta             
[...] de bela obra, confeccionada com alegria e devoção” (p.109-111). Mas não é à toa, afinal,                
que “werkbund” se traduz do alemão como “associação de artesãos”: na verdade, tanto Morris              
quanto Behrens estão apenas associando a arte à sua função social, ou integralizando a arte               
aos objetos do dia a dia, e conclamando, portanto, o retorno triunfal do artesanato. A               
Werkbund e a Bauhaus, bem como os grandes artistas associados a essas escolas, como              
Gropius, Van der Rohe e Le Corbusier, nada mais são, pensando assim, que continuadores do               
projeto de Morris e Ruskin. 
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Essa ideia comum pode se traduzir em retorno ao artesanato e em socialismo,             
em estética simbolista e em funcionalismo industrial. Neogoticismo e         
funcionalismo, simbolismo e industrialismo têm o mesmo adversário. Todos         
denunciam a relação instituída entre a produção desalmada do mundo          
mercantil e a alma caótica introduzida nos objetos por seu embelezamento           
artístico. 
Na verdade, é preciso lembrar que os neogóticos dos Arts & Crafts foram os              
primeiros a enunciar certos princípios depois retomados pela Bauhaus (...)          
(RANCIÈRE, 2012, p.112). 
Outro exemplo cristalino – e frequentemente utilizado – para provar essa influência de             
William Morris para o design como se conhece hoje é o Festival of Britain, de 1951, uma                 
feira de arte e semiótica visitada, à época, por quase nove milhões de pessoas (figura 19).                
Suas exibições eram modernistas em conteúdo e estilo, além de filhas de um estatismo              
tecnocrata que Morris desprezava; portanto podem parecer, a princípio, como Behrens e a             
Bauhaus, antagônicas às ideias dele. Mas Morris nunca foi o proponente de um             
tradicionalismo econômico estéril ou simplesmente de um idealismo neoromântico, como o           
prova Rancière. Propunha, primeiramente, a reestruturação da arte enquanto “expressão          
espontânea do prazer inato das pessoas” (MACCARTHY, 2014, ​online​, tradução nossa), a            
regeneração de uma sociabilidade menos mercadológica e, sobretudo, uma nova conciliação           
entre técnica e estética. E é no Festival of Britain que essas proposições ganham corporeidade               
política pela primeira vez, de acordo com MacCarthy (2014). 
Figura 19 - Cartaz do ​Festival of Britain ​, 1951. 
 
Fonte: Domínio Público/Wikimedia. 
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Sir Terrence Conan, organizador do festival e um dos mais famosos designers vivos             
(que, curiosamente, se autoproclama “aventureiro interessado em qualidade de vida”, termo           
que se aplicaria bem ao personagem principal deste trabalho), adotou, já jovem, as ideias de               
Morris sobre a necessidade de distribuição de produtos com um design de qualidade para              
aqueles que não têm condições de consumi-los. A criação, na década de 1960, da sua marca                
Habitat, dedicada à venda de móveis a preços acessíveis, bem como seu trabalho como              
restaurador, passa muito por isso (WILSON, 2014). O Festival of Britain também resulta             
dessa intenção, bastante próxima às de Morris em seu projeto pessoal. Nas palavras do              
próprio Terrence Conan: “tenho uma visão parecida com a de Morris sobre produzir não só o                
que os ricos podem comprar” (MACCARTHY, 2014, ​online​, tradução nossa). E, a despeito             
do que sua imagem pública pode fazer parecer, Conan já se pronunciou muitas vezes contra a                
inanição do governo no que se refere a questões relacionadas a essa “distribuição mais              
adequada da beleza”, para usar a terminologia de Ruskin (2004), e ajudou a fomentar, com               
isso, tais pautas no debate público. 
Pois Morris também queria dinamitar as estruturas sociais preexistentes para edificar           
uma nova, a ponto, como se viu, de se envolver intensamente com a luta socialista. Em um                 
período de convulsão cultural e questionamento e quebra das normas sociais e sexuais, Morris              
inspirou dezenas de líderes anarquistas. Ele conheceu e dialogou com intelectuais do calibre             
de George Bernard Shaw e Oscar Wilde; foi amigo pessoal de Edward Carpenter, poeta e               
agitador socialista, expoente da vida simples whitmaneana e um dos primeiros ativistas pelos             
direitos dos homossexuais (THOMPSON, 1955). O fato de Morris incentivar homens a            
realizarem trabalhos historicamente femininos, como a cozinha, a decoração, a jardinagem e o             
artesanato, e o de permitir a participação de mulheres em sua firma, o conectou ainda ao                
movimento pela escolarização e pelo direitos ao voto das mulheres (MACCARTHY, 2018).            
Suas ideias também influenciaram em grande medida a formulação do distributismo, teoria            
econômica vinculada à Doutrina Social da Igreja e estruturada por G. K. Chesterton e Hilaire               
Belloc, no início do século XX, como uma “terceira via” à dicotomia capitalismo-socialismo             
(CHESTERTON, 2018). 
Enfim, as ideias políticas de Morris se enraizaram no imaginário moderno,           
tornando-se presenças espectrais, inclusive, nas assembléias do Partido Trabalhista inglês. Foi           
a mensagem moral de ​News from Nowhere ​, por exemplo, que fez com que Clement Attlee,               
primeiro-ministro entre 1945 e 1951, aderisse ao socialismo – Attle tinha Morris em alta              
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conta, a ponto de ter um retrato dele pendurado na parede de sua casa (MACCARTHY,               
2014). Herbert Morrison, ministro de vários governos nos anos 1940 e 1950, também tinha              
ligações próximas com o pensamento de Morris, pois além de fazer parte, como ele fizera, da                
Federação Democrática, teria vivido por alguns anos na cidade-jardim de Letchworth, onde            
trabalhara em uma floricultura e passara seus dias em passeatas contra a Primeira Guerra              
(MACCARTHY, 2014). Mais recentemente, em 1997, outro célebre político inglês, Tony           
Blair, citou Morris como um de seus heróis ao tomar posse do cargo de primeiro-ministro. O                
estabelecimento de um largo filão de partidos pautados pela preservação ambiental, como os             
diversos Partidos Verdes (inclusive no Brasil), também deve muito a Morris (WALL, 1993),             
de modo que é difícil negar sua influência na história política. 
E se a influência na política é grande, sua influência na literatura também é. ​The Wood                
Beyond the World está entre as maiores referências para as ​Crônicas de Nárnia de C. S.                
Lewis, com seu exercício preciso de ​world-building ​, que conjuga o histórico-medieval ao            
mitológico-sobrenatural. ​The House of the Wolflings e ​The Well at the World’s End são tidos               
como matéria-prima para as narrativas de J. R. Tolkien, que chegou a dizer que sua obra                
inteira seria uma tentativa malsucedida de melhorar os livros de Morris (ERWIN, 2012).             
Além disso, Herbert Read publicou seu ​The Green Child ​, um romance utópico bem parecido              
com aqueles escritos por Morris, pouco antes de se assumir anarquista e afirmar que, para ele,                
Morris seria um artista radical, um experimentador “tão extremo quanto qualquer           
modernista”, que “redescobriu a consciência artística, qualidade fundamental da arte”          
(MACCARTHY, 2014, ​online​, tradução nossa). Outros precursores da literatura fantástica,          
como Lord Dunsany, H. G. Wells e E. R. Eddison também devem ao trabalho de Morris                
(PRINGLE, 1998), e escritores convencionais tão geniais quanto W. B. Yeats e James Joyce              
teriam lido seus livros com um ânimo revigorado, para então extrair deles elementos que              
utilizariam na concepção de seus próprios textos (HERO, 1944). 
As preocupações de Morris relacionadas às intrincadas mediações de arte e artesanato,            
trabalho e vocação, preservação cultural e progresso tecnológico, encontram respaldo em           
movimentos contemporâneos em favor do design sustentável e do consumo regrado, ou            
simplesmente naqueles que se impõem contra os efeitos nocivos do capitalismo (WILSON,            
2014). Seu desejo de existir de acordo com o que é fornecido pelo mundo natural, de viver em                  
contiguidade com suas formas e procedimentos, como também a ira que sempre demonstrou             
frente a poluição de todos os tipos e a industrialização acelerada – a percepção da               
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industrialização como putrefação do mundo natural –, faz com que alguns historiadores            
(ARGAN, 1992; GOMBRICH, 2016) o considerem um pioneiro em diversas frentes do            
pensamento, desde a teoria do design até, como já dito, o ambientalismo. 
Mas, no fim, a impressão que fica é de que Morris foi um ícone do design não só por                   
recombinar de maneira original a técnica e a estética, mas por tentar aplicar essa combinação               
a tudo, por tentar levá-la aos recantos mais inesperados da atividade humana, na esperança de,               
de algum modo, universalizá-la – e é por isso que seus ensejos descambam no socialismo               
utópico, um projeto de tornar geral e tudo-abarcante determinado sistema produtivo. Para            
entender o impacto de Morris na história do livro, então, é preciso perceber que ele foi muitos                 
homens em um só, e que, ainda assim, foi uma personalidade homogênea. Sobretudo, então, é               
preciso somar essas suas múltiplas facetas em um ​ethos morriseano, em uma imaginação             
morriseana da realidade. É preciso que não se reduza Morris a uma ou outra de suas                
propostas, mas que se entenda sua obra como um ​cosmos​, como uma constelação de              
aplicações de intenções anticapitalistas da integração técnica-estética, ou como um esquema           
de encontros com o mundo baseado no espanto inventivo e na graça natural da criação               
anterior à maquinaria industrial. 
Ele [William Morris] representa não só essa fome voraz de beleza que agora             
se torna, pela primeira vez, um problema sério para a saúde da vida humana,              
como também um honrado instinto para encontrar essa mesma beleza nas           
necessidades comuns e no trabalho. (CHESTERTON, 2018, ​online, tradução         
nossa) 
 
4.2 As ​​private press​​ e o futuro do livro 
Não obstante esse seu alto nível de influência, as ideias de William Morris nunca              
abalaram o ​establishment ideológico, social e político da ideia eficácia produtiva, que,            
adulterado ou não (bem poderia se dizer “aguçado”), se impõe ainda atualmente. A eficácia              
“venceu”; ela tomou para si a frente ampla da cultura, ou seja, tomou para si o manejo da                  
experiência em sociedade como um todo, jogando as concepções do Arts & Crafts (como, por               
exemplo, a de autonomia e prazer no fazer produtivo) para escanteio, e separando técnica de               
estética. A diluição das ideias de William Morris corresponde de maneira direta e             
proporcional à dominância do capitalismo, dado que, como já se viu exaustivamente, o             
designer pregava justamente a superação do capitalismo, na medida em que capitalismo e             
industrialismo se conectavam e germinavam irmanados, inseparáveis (HOBSBAWN, 2012b).  
65
 
Ainda assim, entretanto, no momento atual, em que os editores de livro chegam a um               
impasse, e em que o próprio formato “livro” parece obsoleto, as ideias de Morris sobre               
editoração parecem ecoar às margens do mercado “oficial”. E por quê? Ora, exatamente             
porque ideias de Morris surgiram para responder a uma crise, talvez até mais grave, mais               
profunda, do modelo produtivo do livro, ou seja, a uma crise muito similar à que se vive hoje.                  
Se a situação do livro na Inglaterra vitoriana era de visível deterioração gráfico-visual, a              
situação do livro no século XXI também o é. Se as transformações na maneira de se imprimir                 
pareciam levar o livro a um beco sem saída, agora elas também o fazem. Se o divórcio entre                  
técnica e estética se afirmava de maneira violenta, agora ele é tão normatizado que o debate                
público nem chega a tecer uma crítica dele. E se as ​private press de Morris e Walker                 
responderam às mudanças operadas pela Revolução Industrial com a ratificação da           
cooperação entre firmas e com investimentos pesados na ideia do livro enquanto objeto de              
arte, as pequenas editoras atuais fazem precisamente o mesmo. 
Analisando-se com frieza o tão alardeado “fim do livro”, isto é, a crise que atinge o                
mercado editorial destes dias, pode-se notar, já num primeiro instante, que ela não é uma crise                
de criatividade – ou de vocação, como colocaria Ruskin (2018b) –, mas uma crise da estrutura                
econômica como um todo. É uma dessas crises típicas do capitalismo, sistema que, como bem               
notaram algumas teorias economicistas (PIKETTY, 2014), possui fases cíclicas, em que um            
processo de aumento da desigualdade e da concentração de renda é imediatamente seguido             
por um de compressão e desconcentração da mesma. Isto é, a acumulação de renda tem limite,                
um limite ligado à escassez de recursos capitalizáveis, e quando esse teto é alcançado, o               
sistema capitalista precisa se adaptar, se desdobrar, criando um novo modo (contracíclico) de             
“instaurar o espaço estriado” (DELEUZE, 1992, p.47). Toda crise da sociedade de consumo é              
preâmbulo de uma reafirmação da sociedade de consumo, por intermédio de um redesenho de              
suas formas/signos (BAUDRILLARD, 2008). Nesse sentido, a crise do livro envolve a            
saturação do livro enquanto objeto e a necessidade de se inventar de uma outra experiência do                
livro. Um argumento para essa discussão seria que o livro em si teria sido, como vários outros                 
dispositivos técnicos, forçado à obsolescência pelo progresso incessante do capital, por sua            
dilatação desenfreada. 
Mas, obviamente, nada é tão simples, e a crise do livro é grave e de difícil solução                 
justamente porque corresponde a uma confluência de motivos que se espraiam da crise do              
capital. Pondo essa crise em termos concretos e inserindo-a no contexto brasileiro, por             
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exemplo, percebemos vários fatores de impacto. Em primeiro lugar, a popularização da            
Amazon, que, com a prática de ​dumping e a promoção de preços abusivamente baixos,              
impossibilitou, na prática, a coexistência de livrarias físicas e a venda de livros em              
consignação (COMO, 2018). Em segundo lugar, os ​e-books e ​blogs de internet, que fizeram              
aflorar novas espaços de leitura, tanto prejudicando a atenção de seus usuários (CRARY,             
2017) quanto fazendo o livro perder o monopólio sobre a reprodução do texto. Em terceiro               
lugar, a crise política brasileira, alavancada a partir de 2013, que, além de ter gerado inflação                
alta, o que prejudica produções de longo prazo como o livro, também ocasionou um corte nas                
compras governamentais, isto é, fez cessar a injeção de dinheiro público que mantinha o              
mercado livreiro em movimento constante. Por fim, em quarto lugar, poderia-se ainda            
mencionar o aparecimento de outras formas de entretenimento, como séries sob demanda e             
canais do YouTube, que pressionaram o livro a uma posição que se aproxima da irrelevância               
na hierarquia de tendências da cultura popular e reduziram a bibliodiversidade à faixa de uma               
diminuta lista de ​best-sellers​. 
Apesar de tudo isso, há quem acredite na capacidade do livro de se manter vivo e atual                 
nos próximos anos, pois afinal, é comum que se subestime a capacidade das mídia              
“superadas” de se adaptarem às suas supostas substitutas e assim continuarem sendo            
aproveitadas, apesar de em zonas de uso mais periféricas (MCLUHAN, 1964). Quer dizer,             
mesmo notando essa tendência à irrelevância e ao desaparecimento que o objeto-livro            
atravessava, por exemplo, Umberto Eco (2010) chegou a afirmar que ele nunca acabaria,             
porque já seria a versão mais aprimorada de si próprio, e as variações em torno dele não                 
teriam modificado nem a função, nem a sintaxe da experiência-livro, mas apenas aspectos             
superficiais dela. Notável bibliófilo, Borges diria algo parecido: “Fala-se do desaparecimento           
do livro; creio que isso é impossível” (2011, p.9-23). E, de fato, pelo que constatam as mais                 
recentes pesquisas sobre o livro e a leitura (PEOPLE, 2018; BRASILEIRO, 2017), o número              
de pessoas que lê e que se interessa por livros de uma maneira geral só aumenta, e a taxa de                    
livros eletrônicos (em relação à de livros totais circulando no mercado) se estabilizou na faixa               
dos 25% e está inclinada a nela permanecer, em vez de continuar crescendo. 
Mas é difícil negar que o livro foi extremamente afetado pela passagem à             
contemporaneidade. “Não temos certeza de que [o livro] possa ainda por muito tempo             
continuar a desempenhar seu papel, ameaçado como está por tantas invenções baseadas em             
princípios totalmente diferentes. [...] [O livro] parece hoje resumir-se a um acontecimento            
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datado” (FEBVRE, 2017, ​e-book ​). Aliás, quando Eco (2010) fala no livro como tecnologia             
natural – que viria à existência em função da própria condição humana –, opondo-o às               
tecnologias da TV, do rádio e da internet, que seriam sintéticas, supérfluas, e afirmando que o                
livro não se restringiria a um simples suporte, ele também não transmite a confiança que se                
esperaria de um defensor ferrenho da condição do objeto-livro. Ele está, em realidade,             
preterindo essa condição à da experiência-livro. Pois se, como nos diz Ortega y Gasset (2005,               
p.47-48), a experiência-livro é apenas a de um “enunciar escrito” ou do “registro de um               
fazer”, então é realmente problemático dizer que ela está se tornando obsoleta, por constituir              
uma categoria tão ampla, que perpassa vários dispositivos diferentes. Mas se é apenas tal              
experiência-livro que se sustentará daqui em diante, e não o objeto-livro em si, então a crítica                
de Eco parece pedir uma série de ressalvas. 
O renomado escritor alemão Gunter Grass (2013), ao argumentar em favor dessa            
mesma perpetuação do objeto-livro pela qual argumenta Eco, dá uma explicação um pouco             
mais elaborada e bastante mais plausível que a dele: diz que, desafiado dessa maneira pelo               
mercado, o livro provavelmente voltará a ser o que era até o século XIX. Para ele, o livro se                   
tornará novamente um bem de colecionador, com alto valor simbólico e cujo prazer da leitura               
também estará em seu sentido estético e físico, e não apenas no sentido pragmático, que é                
aquele que vêm sendo substituído sem grandes complicações atualmente. Ou seja, o futuro             
breve do livro estaria realmente garantido, mas apenas na medida em que ele assumisse uma               
outra posição, de objeto lúdico e plástico, e não mais apenas de armazenador e transmissor               
(“mediador”) de informações. Isso porque “é o encontro direto com um livro que jamais              
poderá ser substituído pela interface visual” (GRASS, 2013, ​online​). 
Não é a experiência-livro que estaria se dissolvendo, então, mas o objeto-livro, e a              
maneira de atualizar esse objeto-livro, ostracizado pelas novas tecnologias, seria resgatar           
esferas esquecidas ou pouco exploradas dele, naquilo que só a materialidade pode            
proporcionar. A técnica de produção do objeto-livro é que estaria em crise, ameaçada pela              
cultura cibernética, e precisaria de uma renovação para mantê-lo atraente e vivo: se as novas               
mídias ainda não podem proporcionar materialidade ao livro, é ela que se deverá buscar. 
É agora um único aparelho, o computador, que faz surgir diante do leitor os              
diversos tipos de textos tradicionalmente distribuídos entre objetos diferentes.         
Todos os textos, sejam eles de qualquer gênero, são lidos em um mesmo             
suporte (a tela do computador) e nas mesmas formas (geralmente as que são             
decididas pelo leitor). Cria-se assim uma continuidade que não mais          
diferencia os diversos discursos a partir de sua própria materialidade. Surge           
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disso uma primeira inquietação ou confusão dos leitores, que devem enfrentar           
o desaparecimento dos critérios imediatos, visíveis, materiais, que lhes         
permitiam distinguir, classificar e hierarquizar os discursos. (CHARTIER,        
2002, p.22-23) 
É mesmo essa posição de Grass e Chartier que parece melhor explicar os últimos              
movimentos do mercado editorial. A concepção que norteia as tendências mais recentes no             
mundo do livro é a reafirmação da fisicalidade, da materialidade, da variedade de texturas,              
cores e formatos de um livro, e não a assunção de uma suposta obsolescência dele. Se a                 
interface da internet é una, contínua, sem dobras, se é homogênea, unificando todo tipo de               
texto sob a mesma matriz sinestésica, o livro do século XXI só pode, ao contrário, ser                
múltiplo, descontínuo, a montagem de um conjunto de efeitos sensoriais. 
Por isso os mais proeminentes jovens editores contemporâneos – aqueles que           
comandam pequenas e micro editoras brasileiras, por exemplo – estão se propondo a tornar o               
livro novamente um objeto de interesse gráfico e tátil, a torná-lo outra vez simbolicamente              
significativo. Afinal, se a internet fornece aos textos uma série de qualidades que os              
distinguem, os alienam, do objeto-livro clássico (como velocidade, acessibilidade, gratuidade,          
abundância etc.), o objeto-livro também tem suas características marcantes, aquelas que um            
computador jamais poderia substituir. Como visto anteriormente, Valéry (2002) afirma que a            
leitura acontece na fusão entre o objeto e o texto. Sendo assim, a edição, a impressão, teria                 
significado em si, na medida em que proporia um complemento à narrativa textual. Caberia ao               
livro do século XXI, nesse sentido, explorar melhor essa relação, já que é ela que foi                
diminuída ou extinta nas novas experiências-livro (de ​e-books ​, ​blogs ​, redes sociais etc). 
Tome-se, por exemplo, o livro ​Inquérito Policial: Família Tobias​, de Ricardo Lísias,            
editado pela Lote42 em 2016 (figuras 20 e 21). A história do livro parte de um inquérito real,                  
que investigou o autor, para elaborar uma história policial que narra a genealogia de uma               
família inteira, remontando a mais de um século atrás. Para representar isso graficamente,             
para “guardar” essa história dentro do livro, a Lote42 escolheu imprimi-lo em formato de              
arquivo policial, incluindo páginas de diferentes tamanhos e cores (que representariam as            
diferentes provas de um processo penal), uma capa em formato de pasta de delegacia e uma                
lombada fixada por grampo metálico. Outro bom exemplo, ainda entre os livros da Lote42, é               
Lululux​, de Gustavo Piqueira (figura 22). Nele, para contar a história de Lux, homem em crise                
existencial que dá um curso em uma padaria, imprimiu-se o livro na forma de um conjunto de                 
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mesa, em jogos americanos, guardanapos, porta-copos etc, objetos familiares e delicados, que            
podem ser destruídos “numa macarronada” (PIQUEIRA, 2015, ​online​). 
Figura 20 e 21 - Projeto gráfico do livro ​Inquérito Policial: Família Tobias. 
 
Fonte: Site da editora Lote42. 
Figura 22 - Os vários elementos que formam o livro ​Lululux ​. 
 
Fonte: Site da editora Lote42. 
Tanto em ​Inquérito Policial quanto em ​Lululux​, o objeto-livro aparece como um            
prolongamento da experiência-livro, um aprofundamento dela, e não apenas como um meio            
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neutro sobre o qual ela estaria disposta, como acontece na maioria dos livros de editoras               
tradicionais, em geral em formato de códice e cujo objetivo primordial é transmitir o conteúdo               
do texto. Por isso, os textos de ​Inquérito Policial e ​Lululux não existem se separados dos                
objetos gráficos que os encerram ou se não há a integração de narrativa textual a narrativa                
sensorial. Analisando-se esses livros, fica evidente que, para produzi-los, foi preciso pensar a             
estética final do livro no processo de composição do texto e pensar sua composição tendo em                
mente o resultado estético final. É isso que se quer dizer, em suma, ao longo de todo este                  
trabalho, com “integração entre técnica e estética”: nesses livros, não há como separar o              
processo de produção, de concepção produtiva, do de realização estética. 
Para explicar a emergência do fotolivro no século 21, pesquisadores e artistas            
visuais argumentam que as pessoas sentem falta de certas dimensões da           
experiência com o impresso ausentes nas publicações digitais, como o tato e o             
olfato. Um bom exemplo desse apelo sinestésico é ​Praia​, de Carolina Cattan            
(...) Impresso em papel casca de ovo, sua textura remete ao fino granulado da              
areia e filtra a intensidade da saturação do verão carioca, imprimindo em tons             
pastéis a sensação morna e modorrenta de um domingo quente de praia.            
(MALTZ, 2018, ​online ​, adaptado) 
Não é difícil antever paralelos entre essas práticas de uma editora independente            
contemporânea como a Lote42 e as daquelas ​private press que surgiram à época de William               
Morris. Não porque as estéticas delas em si se aproximem (porque, definitivamente, não o              
fazem), nem porque os dois grupos de editoras buscam produzir “edições belas” (porque uma              
ideia tão romântica não parece pertencer ao escopo de uma editora contemporânea), mas             
porque ambas integram a estética almejada ao processo de formulação do livro, de             
planejamento gráfico e produção técnica do livro, fato raro após a invenção da prensa de               
Gutenberg e – principalmente – após a ascensão do capitalismo industrial. Isto é, ambas              
assumem essa mesma integração conceitual entre produção e concepção – entre conteúdo e             
continente, para usar os termos de Flusser (2017) –, ao superarem o predomínio da eficácia               
que emerge no design editorial da tentativa de maximização dos lucros e minimização dos              
gastos (SPINELLI, 2017). Fazendo isso, elas estão recusando a submissão aos ritmos do             
capitalismo, como o fez Morris, e se abrindo para uma zona de experimentação ampla com os                
processos produtivos (uma zona que está para além dos processo mais “eficazes” ou mais              
“lucrativos”), como ele também fez e propôs. 
Outro aspecto que torna possível associar as editoras independentes contemporâneas          
às ​private press do século XIX é a forma como essas editoras se organizam no espaço, como                 
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se relacionam entre si e com os consumidores. A Lote42 tenta o quanto pode cortar               
intermediários (VARELLA, 2016), visando alcançar aquela autonomia que tanto enalteceu          
Emery Walker (2000), isto é, visando a retomada do domínio dos processos produtivos pelos              
produtores-primários (no caso do livro, os editores). Assim, corta-se as grandes distribuidoras,            
as livrarias físicas e até, em alguns casos, as gráficas externas, e passa-se se focar, para a                 
consolidação da marca, no investimento em marketing digital e na forte presença em eventos              
esporádicos e itinerantes. Com o mesmo objetivo, também passa-se a tratar possíveis            
competidoras – outras pequenas editoras com que poderiam disputar nichos de mercado –             
como colaboradoras, estendendo a elas ajuda e apoio, em um regime de “camaradagem”,             
como define o próprio cofundador da Lote42 João Varella (2016, ​online​). 
Esse companheirismo, essa solidariedade entre editoras, como também a necessidade          
de cortar intermediários entre elas e os consumidores, fazendo seus produtos circularem,            
culmina numa constante participação em feiras de livros independentes, entre as quais pode se              
citar, apenas no universo reduzido de São Paulo, a Feira Plana, a Feira Miolo(s) e a Ugra Zine                  
Fest. Só a Feira Plana 2018 chegou a reunir mais de 200 editoras para um fim de semana de                   
mútuas trocas e exposição (DURVAL, 2018). Há certo clima de guilda numa organização             
como a Plana, portanto, clima que se espelha nas propostas de William Morris em favor de                
estruturas de trabalho mais orgânicas, construídas em torno de uma cordialidade, um afeto,             
que as manteria coesas sem a necessidade de regulações tradicionais. Como se viu, Morris              
funda a Morris, Mashall, Faulkner & Company justamente na expectativa de realizar esse             
retorno a técnicas de produção e sociabilidades pré-industriais (MACCARTHY, 1994). E a            
feira é uma forma de organização essencialmente medieval, na medida em que as praças              
formadas por elas constituíam o espaço do comércio por excelência durante a Idade Média              
(LEGOFF, 1992), como se fossem pontos de encontro dos comerciantes de diferentes origens,             
e cada comerciante era também produtor e distribuidor do que vendia. 
As mudanças propostas por Morris, ao se consagrarem como recombinações do par            
técnica-estética, propunham, de fato, um outro modelo produtivo, que era e ainda é             
incompatível com o capitalismo, se aproximando bem mais dessas concepções medievais.           
Para ele, conforme visto nos capítulos anteriores, o editor é tão artesão quanto os antigos               
monges copistas (CRAWFORD, 2002). É por isso que os livros da Kelmscott Press são tão               
cuidadosamente produzidos, cheios de ornamentações manuais (figura 23): influenciado por          
Ruskin e por seus próprios estudos sobre o medievo, Morris acreditava que, ao trabalhar              
72
 
manualmente o livro, estava impondo sobre ele o espírito do seu bem-fazer, a alegria que o                
tomara durante sua confecção (RUSKIN, 2004). Assim, tanto as editoras contemporâneas de            
zines e “obras-livro”, como alguns os chamam (PARA, 2015), quanto as ​private press do              
século XIX fazem esse mesmo retorno a práticas artesanais, propondo que se dê maior              
atenção às técnicas de produção do livro. E as duas o fazem exatamente porque essa é uma                 
forma radical de cortar intermediários e, assim, assumir uma autonomia maior, uma liberdade             
maior, sobre a criação desses livros, e sobre o efeito estético inscrito neles. 
Figura 23 - Encadernação de ​The Poems of John Keats​, de 1894, pela Kelmscott Press. 
 
Fonte: Site da agência Casa Rex. 
Na sua concepção [de Wiliam Morris], um homem que trabalha e fabrica algo             
que sente que existirá porque está trabalhando e porque o deseja, exercita as             
energias da mente, da alma e do corpo. Quando o homem está inteiramente             
familiarizado com as condições e o processo de fabricação, manipula com as            
suas mãos a matéria-prima natural e orienta o seu trabalho de acordo com os              
modelos oferecidos pela natureza, os objetos criados comportam em si o           
testemunho de sua individualidade e também da sociedade da qual participa.           
(SPINELLI, 2017, p.13, adaptado) 
(...) ​suprimir, em primeiro lugar, a oposição entre executantes e ouvintes e,            
em segundo lugar, a oposição entre a técnica e os conteúdos. (...) Assim,             
seria decisivo que a produção tivesse um caráter de modelo, capaz de, em             
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primeiro lugar, levar outros produtores à produção e, em segundo lugar, pôr à             
sua disposição um aparelho melhorado [de produção]. E esse aparelho será           
tanto melhor quanto mais consumidores levar à produção, numa palavra,          
quanto melhor for capaz de transformar os leitores ou espectadores em           
colaboradores. (BENJAMIN, 2017, p.97-100, adaptado, grifo nosso) 
Mas por que essas editoras repetem Morris, então? Porque, precisamente como na            
industrialização, as empresas do século XXI estão investindo muito, ativamente, em           
tecnologia, em pesquisa, de modo que o livro não consegue acompanhar essa velocidade             
(VARELLA, 2016). As técnicas, de desenvolvimento cada vez mais acelerado, vêm se            
sobrepondo à ética de trabalho e à primazia estética, atropelando a capacidade humana de              
controlar conscientemente a produção, exatamente como acontecera durante a Revolução          
Industrial. Assim, se a invenção de Gutenberg é comparável à internet, a ​s edições amorfas,              
sem diferenciais próprios, que as grandes editoras contemporâneas se acostumaram a produzir            
são equiparáveis às “tiragens cada vez mais apressadas e descuidadas da imprensa regular da              
Inglaterra industrial” (NOVE, 2018, ​online​). 
Nesse caso, as editoras independentes contemporâneas repetem Morris porque         
também precisam escapar do ritmo descontrolado da técnica produtiva. Afinal, Morris pensou            
em resguardar o objeto-livro reintegrando as técnicas às formulações estéticas e gráficas pois,             
com isso, o livro, em todas as suas dimensões, poderia resistir às pressões do capitalismo               
industrial. Do mesmo modo, as pequenas editoras contemporâneas parecem buscar essa           
reintegração hoje, para enfrentar a mesma ameaça do capitalismo, isto é, da eficácia, com a               
implementação de um processo produtivo consciente, que ressignifica a técnica e torna o livro              
novamente objeto de arte. Para resistir ao progresso desenfreado, então, os dois movimentos             
editoriais retornaram à criação pensada, artesanal, em detrimento da criação automatizada que            
corresponderia aos aparatos e práticas de produção dominantes em suas épocas. 
(...) se o aproveitamento natural das forças produtivas é retardado e impedido            
pelas relações de propriedade vigentes, a intensificação dos recursos técnicos,          
dos ritmos da vida, das fontes de energia, leva a que elas sejam aproveitadas              
de um modo não natural. É o que se passa na guerra que, com suas               
destruições, prova que a sociedade não estava suficientemente madura para se           
servir da técnica como um órgão seu, que a técnica não estava suficientemente             






No fim deste ano de 2018, a Lote42 lançará ​Nove meses ​, livro escrito pelo designer               
Gustavo Piqueira e que conta a história da Doves Press, ​private press fundada por Emery               
Walker e pelo encadernador Thomas James Cobden-Sanderson, ambos amigos de William           
Morris e representantes do seu projeto de vida. Quando comecei a escrever este trabalho, isso               
ainda não era tão nítido, mas agora já me parece bastante evidente que a escolha por lançar                 
uma edição como essa não pode ter sido acidental. ​Nove meses é uma homenagem às ​private                
press​ e um testemunho da influência de Morris na história do impresso. 
Do mesmo modo, considerando-se todas as concepções de Morris e Walker, a forma             
como se editou ​Nove meses não poderia ser acidental. Escolheu-se imprimir uma tiragem             
única de mil exemplares e publicá-la em formato de caixa, dentro da qual viriam: uma série de                 
cartões-postais com imagens referentes à narrativa, uma brochura de 16 páginas e um livro              
encadernado em capa dura, na qual estaria desenhado um padrão de adornos florais algo              
reminiscente daqueles criados pela Morris & Co. Além disso, cada caixa do livro teria um               
globo de resina moldado manualmente a ela, no centro de sua tampa, cada globo contendo               
diferentes espécies de insetos mortos (larvas, tenébrios, pequenas baratas). A intenção da            
editora, ao fazer isso, era criar livros personalizados, com um projeto único para cada              
exemplar, repercutindo, assim, graficamente, as ideias dos editores das ​private press ​. 
Percebendo essa ligação direta entre os dois momentos históricos, eu não tinha como             
terminar esta monografia de outro modo senão entrando em contato com o próprio Gustavo              
Piqueira, para esclarecer sua opinião sobre Morris e seu legado. Entrei em contato com ele no                
fim de outubro, enviei algumas perguntas e recebi as respostas por e-mail no dia 5 de                
novembro. Tratou-se de um diálogo curto, objetivo, que buscava pontuar as questões            
colocadas ao longo do trabalho, principalmente as colocadas no seu terço final, costurando-as             
de modo derradeiro; o texto completo está no fim do trabalho, como um apêndice. Mas o                
importante é que opinião de Piqueira parece realmente ir ao encontro daquilo que pôde ser               
concluído durante a minha pesquisa, até mais do que eu imaginava ao entrar em contato com                
ele. Transcrevo aqui um trecho de suas respostas:  
Eu creio que o movimento de ​private press que despontou na Inglaterra em             
fins do século XIX, do qual faz parte a Kelmscott Press, ​definiu um modelo de               
operação (o controle total do processo) que deixou seus frutos​, sim. (...) no             
meio de todas essas influências, sem dúvida o princípio de Morris e cia., ​do              
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controle total do processo de um livro​, da concepção à distribuição, deve ser             
citado. (PIQUEIRA, 2018, apêndice A, grifos nossos) 
Para Gustavo Piqueira, criador de vários dos projetos gráficos da Lote42 e um             
designer editorial de destaque na contemporaneidade, então, o movimento das ​private press            
catalisado por Morris representaria uma proposta de “controle total do processo” de produção,             
uma vontade de dominar a relação entre concepção e prática, entre técnica e estética,              
exatamente como argumentamos aqui. Além disso, para ele, o legado de William Morris é              
paradigmático, isto é, apresenta uma nova condição de existência para os livros, pois “Morris              
define o perfil do designer que atravessa o século XX. A multidisciplinaridade, o casamento              
de subjetividade com objetividade, de ideais com prática… Tudo o que definiria a atividade              
durante seu período de consolidação, no século XX, e quase sempre sob a bandeira do               
Modernismo, foi antecipado por Morris.” (PIQUEIRA, 2018, apêndice A). Ele aparece, nessa            
perspectiva, como um pioneiro da visão global de editoração, que associa técnica e estética. 
Se a posição de William Morris na história do impresso é realmente paradigmática é              
ainda um tema de debate cuja resposta só poderá se revelar no futuro próximo, quando os                
desdobramentos provocados pela internet estiverem propriamente consolidados. No entanto,         
já é possível afirmar que o legado dele é significativo, justamente na medida em que ajudou a                 
divulgar uma concepção da relação entre técnica e estética singular, sem a qual não seria               
possível criar projetos editoriais tão livres de amarras quanto os de ​Nove meses e, conforme se                
viu, de ​Inquérito Policial ​, ​Lululux e vários outros livros de pequenas editoras            
contemporâneas. Como resume E. H. Gombrich em seu monumental ​The Story of Art (2016),              
argumentando de modo similar a Piqueira: apesar do modelo produtivo proposto pelo Arts &              
Crafts ter se mostrado incapaz de substituir ou até de desacelerar a industrialização, seu              
impacto histórico vai além da mera aplicabilidade prática. 
Na Inglaterra em particular, críticos e artistas estavam infelizes em relação ao            
declínio do artesanato causado pela Revolução Industrial, e odiavam essas          
imitações baratas, bregas e mecânicas de ornamentações que um dia tiveram           
sentido e nobreza próprios. Homens como John Ruskin e William Morris           
sonharam com uma reforma completa das artes e com a substituição da            
produção em massa pelo trabalho manual consciente e repleto de significado.           
A influência deles se tornou muito ampla, até depois de as obras artesanais             
pelas quais eles advogavam se provarem, sob condições modernas, grandes          
luxos. A campanha deles não pôde abolir o modelo de produção em massa,             
mas ajudou a abrir os olhos das pessoas para os problemas criados por esse              
modelo, bem como a espalhar um gosto pelo genuíno, pelo simples e “feito             
em casa”. (GOMBRICH, 2016, e-book, tradução nossa) 
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Pode-se notar que, nesta monografia, não houve uma problematização efetiva das           
ideias de Morris – por exemplo, no que diz respeito ao elitismo arraigado em sua visão de                 
mundo ou aos perigos de uma idealização do passado como a que ele cultivava. Isso porque a                 
intenção do trabalho não era tanto problematizar suas concepções quanto era tentar produzir             
uma cartografia delas através da análise das relações de técnica e estética. Pretendíamos             
apenas formar um compêndio dessas relações ao longo da história a partir da análise das               
propostas de Morris para a edição de livros. Cremos que esse outro eixo, com foco na                
problematização de suas posições ideológicas e biográficas, poderia ser investigado mais a            
fundo em outras pesquisas, inclusive que buscassem reforço no ponto de vista aqui             
apresentado, pois este trabalho dá base para isso. 
E se deixamos perspectivas abertas a outros estudos, da produção editorial ou não,             
também pudemos responder às hipóteses apresentadas na introdução do trabalho com           
coerência e algum grau de certeza. Quer dizer, há, sim, ecos das propostas de William Morris                
na atualidade, e seu legado é evidente em áreas tão díspares quanto a arquitetura modernista, a                
ficção científica e o ambientalismo, como bem lembra Gustavo Piqueira​. Do mesmo modo             
que Morris buscou ser influenciado por diversos campos do conhecimento, produzindo uma            
síntese destes, a influência exercida por ele não se restringiu a uma só área de atuação, mas se                  
difundiu sutilmente por toda a parte. 
Na editoração em específico, as perspectivas de William Morris impulsionaram a           
revitalização do livro, ao prescreverem uma integração de técnica e estética que se vê              
replicada até os dias de hoje, e de maneira especial nos dias de hoje, como demonstram essas                 
últimas edições da Lote42. Mais do que uma figura espectral para a história do livro, Morris                
parece representar um importante ponto de inflexão, quando editores romperam com           
concepções hegemônicas de produção e se comprometeram de maneira decisiva com a            
liberdade e a ética criativas. ​Poderia-se dizer, assim, que compreender a trajetória e as              
propostas de William Morris é tão relevante em nosso tempo quanto o é compreender as               
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APÊNDICE A – Entrevista com Gustavo Piqueira 
Entrevista realizada em 5 de novembro de 2018, por e-mail. 
 
Rômulo Moraes: Você vê continuidades entre o projeto de Morris e os projetos de pequenas               
editoras contemporâneas, como a Lote42? Se sim, que tipos de continuidades? E que tipos de               
descontinuidades? Quer dizer, qual você acha que é o legado dele, genericamente falando,             
para o design editorial? 
  
Gustavo Piqueira: Eu creio que o movimento de ​private press que despontou na Inglaterra em               
fins do século XIX, do qual faz parte a Kelmscott Press, definiu um modelo de operação (o                 
controle total do processo) que deixou seus frutos, sim. Acho difícil, contudo, falar em um               
“legado” muito definido. Legados são múltiplos e muitas vezes dá pra chamar de “legado” até               
mesmo quando o que foi feito serve para ser desfeito depois, para servir como “objeto a ser                 
destruído” por quem vem a seguir. Dentro disso, se olharmos não só para as ​private press​,                
mas para todo o Arts & Crafts, um exame superficial indica que não deixaram tantas marcas.                
Porém, quando lembramos que o Deutsche Werkbund — espécie de “proto-Bauhaus” —            
nasceu do Arts & Crafts alemão, é possível perceber o quanto aquilo que classificamos como               
“legados” são mais fluidos do que habitualmente consideramos. 
De qualquer modo, penso que esse cenário de pequenas editoras contemporâneas tem            
influências múltiplas — que vão do fanzine nascido no underground dos anos 1960 e              
consolidado dez anos depois com o movimento punk à apropriação do livro como suporte de               
artistas visuais a partir das décadas de 1960/70 (dando origem àquilo que se habitualmente              
denomina como “livro de artista”), entre outras coisas. Também estão vinculados a um             
movimento mais amplo, que envolve uma reação a esse mundo ultratecnológico/digital           
(movimento visível em áreas distantes do segmento editorial, como, por exemplo, a            
gastronomia). Porém, no meio de todas essas influências, sem dúvida o princípio de Morris e               
cia., do controle total do processo de um livro, da concepção à distribuição, deve ser citado. 
Uma distinção que creio ser importante: não são todas as pequenas editoras            
contemporâneas, contudo, que se baseiam na perfeição execucional de Morris e das demais             
private press​ do período. Mas no controle total do processo, sim. Esse é o elo. 
Já as descontinuidades são muitas, principalmente pelos cem anos que nos separam.            




Rômulo Moraes:​ As propostas de Morris permanecem relevantes atualmente?  
  
Gustavo Piqueira: William Morris era um dos grandes. Seu legado é um legado mais amplo               
do que algo aplicado a um segmento específico do design. Penso que a visão do todo, da                 
prática do design vinculada a visões de mundo, a projetos amplos, à própria vida (todas elas                
do jeito que forem) é lição das mais valiosas em tempos tão superficiais como os nossos. 
  
Rômulo Moraes: Há uma ideologia que faz fundo aos esforços de um editor/designer como              
você, como havia no caso de William Morris? Qual o sentido ou o objetivo de fundar uma                 
editora hoje? 
  
Gustavo Piqueira: Bem, eu não fundei uma editora — eu escrevo livros, cuido da impressão               
dos mesmos, faço design de outros livros, mas não tenho formalmente uma editora. Trabalho              
com editoras de amigos — os mais frequentes, o João e a Cecilia, da Lote 42 (meus vizinhos                  
de cima, aliás). Penso que sou movido por razões alheias ao “mercado”, mas não consigo               
classificá-las exatamente como “ideológicas”. Acho dificil que bandeiras ultradefinidas, como          
o socialismo e a recusa da feiúra gerada pela Revolução Industrial, que definiam a “ideologia“               
de Morris, façam sentido hoje. A mim, elas soam um tanto falsificadas, fantasias de um               
ativismo em um mundo que mudou muito. 
  
Rômulo Moraes: Você concorda que a tendência atual é que as editoras se voltem cada vez                
mais para a materialidade, para o sensorial e o simbólico, como forma de superar os desafios                
impostos pelas novas mídias? Por quê? 
  
Gustavo Piqueira: Sim. Penso que, uma vez que o digital tirou do impresso o “monopólio” da                
informação escrita, o livro físico cada vez mais busca realçar aquilo que tem de único: sua                
dimensão material. Nesse sentido, o que ocorre é uma reação natural e lógica, até.  
  





Gustavo Piqueira: Anedótica nunca, não faria sentido ser anedótica — mesmo que os             
parâmetros formais que ele usou na Kelmscott Press não tenham se consolidado como os              
parâmetros do “belo livro” moderno, mesmo que Morris tenha sido criticado de tempos em              
tempos, não daria nunca para classificá-lo como “anedótico”.  
É paradigmático sim, num certo sentido (não apenas na história do livro, mas na              
história do design. Lembremos que a Kelmscott Press era parte da obra de Morris como um                
todo, a multiplicidade dele era um de seus maiores pilares — não penso que seja possível uma                 
análise de Morris por atividade isolada, seja ela qual for). Mas, retomando: é paradigmática              
porque Morris define o perfil do designer que atravessaria o século XX. A             
multidisciplinaridade, o casamento de subjetividade com objetividade, de ideais com          
prática… Tudo o que definiria a atividade durante seu período de consolidação, no século              
XX e quase sempre sob a bandeira do Modernismo, foi antecipado por Morris. 
  
Rômulo Moraes: Você diria que o que distingue Morris dos outros editores que buscavam "o               
belo livro" é a percepção de que todas as etapas do processo produtivo devem ser               
profundamente pensadas e dominadas? 
  
Gustavo Piqueira: Não, acho que Morris não foi o único a ter essa visão — ele era parte de                   
um movimento que já acontecia sem ele, e que seguiu acontecendo depois. A diferença é que                
Morris, com sua grandeza, foi o grande catalisador desse movimento. Foi quem o catapultou.              
Mas haviam outros, movidos por preocupações semelhantes. 
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